安诗语的话说得很平静，但每个字都重如千钧。
凌云看著她，晨光从窗外照进来，在她脸上投下柔和的光影。她的睫毛很长，鼻樑挺直，嘴唇紧抿著。这张脸，他看了两年，以为自己已经很熟悉。但此刻，他第一次感觉到，她也是个独立的、有底线的人。
“好。”他说，“如果我那天没回来，我们到此为止。”
安诗语点点头。她从包里拿出一个小盒子，推到凌云面前。
“什么？”
“打开看看。”
盒子是深蓝色的丝绒质地。凌云打开，里面是一对袖扣——铂金材质，简单的几何造型，內侧刻著“l&y 1998.5.20”。
“本来想领证那天给你。”安诗语说，“但……你戴著吧。算是个提醒。”
凌云拿起袖扣。金属冰凉，在掌心渐渐温热。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”她站起身，“我上午还要去图书馆。你……路上小心。”
“我送你？”
“不用。”她已经拿起包，“我自己走。”
她走到门口，停顿了一下，没有回头，然后推门离开。
凌云坐在原地，看著那碗没喝完的豆浆。
他把袖扣装进口袋，金属碰到钥匙，发出轻微的声响。
上午九点，凌云回到公寓开始收拾行李，行李箱摊开在地板上，他往里面放衣服、文件、笔记本电脑。
手机又响了，这次是理察森。
“凌，”理察森的声音比平时严肃，“奥菲娜跟你说了吧？”
“说了。”
“情况比我们想的复杂。”理察森说，“我通过內部渠道拿到了调查令的副本。签发人是州政府消费者事务部的副部长，叫罗伯特·米勒。这个人……和微软的政府关係团队走得很近。更重要的是，他明年准备竞选州议员，需要筹款。”
“微软给了钱？”
“政治献金，合法合规。”理察森说，“但你知道这意味著什么——这不是普通的行政调查，是政治交易的一部分。米勒需要展现『保护消费者权益』的姿態，微软需要给竞爭对手製造麻烦。一拍即合。”
凌云把一件衬衫叠好，放进箱子。“高盛能做什么？”
“我们可以牵线搭桥。”理察森说，“米勒这个层级的小政客，还不至於完全被微软看上。他想要的是政治资本和竞选资金，如果我们能提供更有吸引力的条件……”
“比如？”
“比如，承诺在他竞选时捐款。或者，邀请他担任星辰科技的『隱私保护顾问』，给一个体面的头衔和諮询费。”理察森顿了顿，“但这些都治標不治本。只要微软还在施压，他隨时可能再次找麻烦。”
“你的建议是什么？”
“长期解决方案是建立我们自己的政治关係网。”理察森说，“硅谷的公司都是这么做的——苹果、谷歌、甲骨文，每年花几百万在萨克拉门托和华盛顿游说。星辰科技现在规模够大了，该考虑这些事了。”
“需要多少钱？”
“第一年，保守估计两百万美元。包括僱佣政府关係公司、政治捐款、邀请政客访问公司等。”理察森说，“但这是必要的投资。否则，今天的事会反覆发生。”
凌云合上行李箱。拉链划过轨道，发出刺耳的声音。
“我下午到硅谷。”他说，“安排明天和米勒见面。不，安排和他背后的人见面——那个推动调查的民主党议员。”
“你確定？直接接触政客可能有风险。”
“风险已经存在了。”凌云说，“与其被动防御，不如主动出击。我想看看，这些人到底想要什么。”
“好吧。”理察森说，“我来安排。但记住，在加州，政治是门生意。每个人都有自己的价码。”
“我明白。”
掛断电话后，凌云站在房间中央。行李箱立在脚边，公寓空荡荡的。阳光从窗户照进来，灰尘在光柱中飞舞。
他想起安诗语离开时的背影。没有回头，走得决绝。
袖扣在口袋里，沉甸甸的。
下午一点，赵虎准时来接。
去机场的路上，两人都没说话。赵虎从后视镜看了凌云几次，欲言又止。
“想说什么就说。”凌云闭著眼睛。
“凌总，”赵虎斟酌著措辞，“你太累了。这样下去，身体会垮。”
“我知道。”
“有些事……可以放一放。”
“放不下。”凌云睁开眼，看著窗外飞逝的街景，“棋下到中盘，不能停。”
机场到了。赵虎帮他把行李搬下来。
“什么时候回来？”赵虎问。
“看情况。”凌云接过行李箱，“可能很快，也可能……很久。”
安检，候机，登机。流程熟悉得令人厌倦。
飞机起飞时，济南在舷窗外越来越小，最后变成模糊的色块。云层在下方铺展，像白色的海洋。
凌云戴上眼罩，试图睡觉。但大脑无法停止运转：加州的调查、安诗语的条件、5月20日的约定、星辰系统的未来、晶片项目的进展……所有的线缠在一起，越缠越紧。
空乘送来餐食。他吃了一口，味同嚼蜡。
飞行时间十二个小时。他看了两部电影，但完全不记得情节。喝了两杯威士忌，酒精让神经稍微放鬆，但无法带来真正的休息。
旧金山时间2月15日上午十点，飞机降落。
走出航站楼时，奥菲娜已经在等。她今天穿著黑色西装，表情严肃。
“车在外面。”她接过行李推车，“理察森已经约好了人。下午三点，在萨克拉门托的州议会大楼附近见面。”
“谁？”
“州眾议员马克·汤普森的幕僚长。”奥菲娜说，“汤普森就是推动调查的那个民主党议员。他的幕僚长叫詹姆斯·李，是实际操盘手。”
“背景？”
“四十五岁，律师出身，在萨克拉门托混了二十年，人脉很深。他是汤普森的政治大脑，也是实际收钱的人。”奥菲娜压低声音，“高盛的人说，这个人很贪，但办事牢靠。只要钱到位，他能让调查『妥善处理』。”
车子驶上101號公路。阳光很好，但凌云感觉不到暖意。
“调查函的正式回应期限是明天下午五点。”奥菲娜说，“如果我们今天谈不妥，明天就必须提交材料。一旦提交，事情就公开了。”
“不会公开的。”凌云看著窗外，“他们会找到办法拖。”
“你这么確定？”
“因为如果他们真想查，就不会发函件，而是直接突袭检查。”凌云说，“发函件，就是给我们反应的时间。这是谈判的信號。”
奥菲娜沉默了几秒，“政治真是骯脏。”
“不，”凌云说，“政治只是另一种形式的交易。明码標价，各取所需。”
凌云看著她，晨光从窗外照进来，在她脸上投下柔和的光影。她的睫毛很长，鼻樑挺直，嘴唇紧抿著。这张脸，他看了两年，以为自己已经很熟悉。但此刻，他第一次感觉到，她也是个独立的、有底线的人。
“好。”他说，“如果我那天没回来，我们到此为止。”
安诗语点点头。她从包里拿出一个小盒子，推到凌云面前。
“什么？”
“打开看看。”
盒子是深蓝色的丝绒质地。凌云打开，里面是一对袖扣——铂金材质，简单的几何造型，內侧刻著“l&y 1998.5.20”。
“本来想领证那天给你。”安诗语说，“但……你戴著吧。算是个提醒。”
凌云拿起袖扣。金属冰凉，在掌心渐渐温热。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”她站起身，“我上午还要去图书馆。你……路上小心。”
“我送你？”
“不用。”她已经拿起包，“我自己走。”
她走到门口，停顿了一下，没有回头，然后推门离开。
凌云坐在原地，看著那碗没喝完的豆浆。
他把袖扣装进口袋，金属碰到钥匙，发出轻微的声响。
上午九点，凌云回到公寓开始收拾行李，行李箱摊开在地板上，他往里面放衣服、文件、笔记本电脑。
手机又响了，这次是理察森。
“凌，”理察森的声音比平时严肃，“奥菲娜跟你说了吧？”
“说了。”
“情况比我们想的复杂。”理察森说，“我通过內部渠道拿到了调查令的副本。签发人是州政府消费者事务部的副部长，叫罗伯特·米勒。这个人……和微软的政府关係团队走得很近。更重要的是，他明年准备竞选州议员，需要筹款。”
“微软给了钱？”
“政治献金，合法合规。”理察森说，“但你知道这意味著什么——这不是普通的行政调查，是政治交易的一部分。米勒需要展现『保护消费者权益』的姿態，微软需要给竞爭对手製造麻烦。一拍即合。”
凌云把一件衬衫叠好，放进箱子。“高盛能做什么？”
“我们可以牵线搭桥。”理察森说，“米勒这个层级的小政客，还不至於完全被微软看上。他想要的是政治资本和竞选资金，如果我们能提供更有吸引力的条件……”
“比如？”
“比如，承诺在他竞选时捐款。或者，邀请他担任星辰科技的『隱私保护顾问』，给一个体面的头衔和諮询费。”理察森顿了顿，“但这些都治標不治本。只要微软还在施压，他隨时可能再次找麻烦。”
“你的建议是什么？”
“长期解决方案是建立我们自己的政治关係网。”理察森说，“硅谷的公司都是这么做的——苹果、谷歌、甲骨文，每年花几百万在萨克拉门托和华盛顿游说。星辰科技现在规模够大了，该考虑这些事了。”
“需要多少钱？”
“第一年，保守估计两百万美元。包括僱佣政府关係公司、政治捐款、邀请政客访问公司等。”理察森说，“但这是必要的投资。否则，今天的事会反覆发生。”
凌云合上行李箱。拉链划过轨道，发出刺耳的声音。
“我下午到硅谷。”他说，“安排明天和米勒见面。不，安排和他背后的人见面——那个推动调查的民主党议员。”
“你確定？直接接触政客可能有风险。”
“风险已经存在了。”凌云说，“与其被动防御，不如主动出击。我想看看，这些人到底想要什么。”
“好吧。”理察森说，“我来安排。但记住，在加州，政治是门生意。每个人都有自己的价码。”
“我明白。”
掛断电话后，凌云站在房间中央。行李箱立在脚边，公寓空荡荡的。阳光从窗户照进来，灰尘在光柱中飞舞。
他想起安诗语离开时的背影。没有回头，走得决绝。
袖扣在口袋里，沉甸甸的。
下午一点，赵虎准时来接。
去机场的路上，两人都没说话。赵虎从后视镜看了凌云几次，欲言又止。
“想说什么就说。”凌云闭著眼睛。
“凌总，”赵虎斟酌著措辞，“你太累了。这样下去，身体会垮。”
“我知道。”
“有些事……可以放一放。”
“放不下。”凌云睁开眼，看著窗外飞逝的街景，“棋下到中盘，不能停。”
机场到了。赵虎帮他把行李搬下来。
“什么时候回来？”赵虎问。
“看情况。”凌云接过行李箱，“可能很快，也可能……很久。”
安检，候机，登机。流程熟悉得令人厌倦。
飞机起飞时，济南在舷窗外越来越小，最后变成模糊的色块。云层在下方铺展，像白色的海洋。
凌云戴上眼罩，试图睡觉。但大脑无法停止运转：加州的调查、安诗语的条件、5月20日的约定、星辰系统的未来、晶片项目的进展……所有的线缠在一起，越缠越紧。
空乘送来餐食。他吃了一口，味同嚼蜡。
飞行时间十二个小时。他看了两部电影，但完全不记得情节。喝了两杯威士忌，酒精让神经稍微放鬆，但无法带来真正的休息。
旧金山时间2月15日上午十点，飞机降落。
走出航站楼时，奥菲娜已经在等。她今天穿著黑色西装，表情严肃。
“车在外面。”她接过行李推车，“理察森已经约好了人。下午三点，在萨克拉门托的州议会大楼附近见面。”
“谁？”
“州眾议员马克·汤普森的幕僚长。”奥菲娜说，“汤普森就是推动调查的那个民主党议员。他的幕僚长叫詹姆斯·李，是实际操盘手。”
“背景？”
“四十五岁，律师出身，在萨克拉门托混了二十年，人脉很深。他是汤普森的政治大脑，也是实际收钱的人。”奥菲娜压低声音，“高盛的人说，这个人很贪，但办事牢靠。只要钱到位，他能让调查『妥善处理』。”
车子驶上101號公路。阳光很好，但凌云感觉不到暖意。
“调查函的正式回应期限是明天下午五点。”奥菲娜说，“如果我们今天谈不妥，明天就必须提交材料。一旦提交，事情就公开了。”
“不会公开的。”凌云看著窗外，“他们会找到办法拖。”
“你这么確定？”
“因为如果他们真想查，就不会发函件，而是直接突袭检查。”凌云说，“发函件，就是给我们反应的时间。这是谈判的信號。”
奥菲娜沉默了几秒，“政治真是骯脏。”
“不，”凌云说，“政治只是另一种形式的交易。明码標价，各取所需。”