1998年2月15日，清晨六点二十分。
凌云在济南公寓的床上醒来。窗外天色还是深蓝色，只有东边天际线透出一抹灰白。
床头柜上摆著安诗语的照片，木质相框，照片里她穿著白色毛衣，站在雪地里笑。
这时，手机响了，是硅谷的號码。
他看了眼时间——硅谷现在是下午两点多，电话接通。
“凌总。”奥菲娜的声音从听筒传来，背景有些嘈杂，“抱歉这么早打扰。但有些事情需要你儘快知道。”
“说。”
“加州州政府消费者事务部今天上午发来正式函件，要求对星辰科技进行『消费者隱私保护合规性调查』。理由是『接到匿名举报，称星辰作业系统可能存在未披露的数据收集行为，侵犯用户隱私』。”
“函件內容？”
“要求我们提供：第一，所有用户数据处理政策的完整文档；第二，作业系统原始码中与数据收集相关的模块清单；第三，过去十二个月內收集的用户数据类型及使用目的说明；第四，与第三方共享用户数据的协议副本。”奥菲娜语速很快，“调查团队下周三进驻，预计持续两周。他们有权访问我们的伺服器日誌、代码库、內部通信记录。”
“匿名举报……”他重复这个词，“有线索吗？”
“没有。但函件抄送给了加州总检察长办公室和联邦贸易委员会旧金山分部。这不是普通的行政检查，是有备而来的。”
“微软？”
“可能性很大。”卡莉说，“理察森一个小时前给我打电话，说高盛在萨克拉门托的人脉传来消息，这次调查是由州议会一个民主党议员推动的。那个议员……上个月刚刚参加了微软在雷德蒙德（微软总部所在地）举办的筹款晚宴。”
“我们需要怎么做？”凌云问。
“高盛建议我们聘请专门的政府事务律师团队。理察森推荐了三家律所，都在萨克拉门托有强大关係网。但费用很高——初步预估，应对这次调查的律师费至少五十万美元。如果进入行政诉讼程序，可能超过两百万。”
“钱不是问题。”凌云说，“问题是时间。调查持续两周，期间媒体肯定会报导。对我们声誉的打击，比罚款更严重。”
“是的。”奥菲娜停顿了一下，“而且……这可能是开始。如果加州开了头，其他州可能效仿。联邦层面也可能跟进。”
“我订最近的航班回去。”凌云说，“在我到达之前，不要对函件做任何正式回应。让法务准备材料，但不要提交。等我看过函件原文再说。”
“明白。”
“另外，”凌云补充，“联繫摩根史坦利，他们在华盛顿有很强的政府关係，看看能不能从联邦层面施压，让调查范围缩小或加速。”
“好。”
他看了眼墙上的钟：六点五十。
他拿起手机，又放下。走到窗前，看著楼下逐渐甦醒的小区。有老人在晨练，有孩子背著书包去上学，有上班族匆匆走出楼道。
这就是普通人的生活。简单，规律，可控。
而他的生活，像一场永不停歇的风暴。
七点十分，他穿上外套，出门。
记住我们101看书网
早餐店在小区门口，是家老字號，主要卖豆浆油条和包子。安诗语已经在了，坐在靠窗的位置。她今天穿了件浅蓝色毛衣，头髮扎成马尾，看起来很清爽。
看见凌云进来，她招手。
凌云在她对面坐下。
她微笑，“给你点了豆浆和油条，还有茶叶蛋。够吗？”
“够了。”
早餐很快送上来，豆浆装在白色瓷碗里，表面结了一层薄薄的豆皮。油条炸得金黄酥脆，茶叶蛋有漂亮的裂纹。
安诗语小口喝著豆浆，眼睛看著他。“你昨晚没睡好？”
“有点。”凌云掰下一截油条，在豆浆里浸了浸。
“怎么了？”
凌云停顿了一下。油条吸饱了豆浆，变得绵软。他咬了一口，慢慢咀嚼。
“硅谷那边有点事。”他说，“我得提前回去。”
安诗语放下勺子，陶瓷碰撞发出轻微的声响。
“今天？”
“嗯。最早一班飞旧金山的航班是下午两点。我收拾一下就去机场。”
沉默。早餐店的嘈杂声突然变得清晰：隔壁桌孩子的哭闹，老板娘收钱的吆喝，厨房里油炸食物的滋滋声。
“不是说……多待几天吗？”安诗语声音很轻。
“计划有变。”
“总是有变。”她说，但语气里没有责备，只有疲惫。
凌云看著碗里的豆浆。豆皮被他用勺子舀破了，沉入碗底。
“对不起。”
“你不用道歉。”安诗语重新拿起勺子，“工作重要，我知道的。”
但她的手指捏著勺子的关节有些发白。
“我们……还能按计划领证吗？”她问，没有看他。
“能。”凌云说得很肯定，“5月20日，我一定回来。”
“你上次也这么说。”
“这次是真的。”他伸手，握住她的手，“我保证。”
她的手很凉，没有回握。
“凌云，”她终於抬起头，看著他，“我不是要拴住你。你有你的事业，你的抱负，我都理解。但婚姻……不是定个日子就行的事。它需要两个人都在场，不只是身体，还有心。”
“我知道。”
“你真的知道吗？”她眼眶有点红，“有时候我觉得，你在跟我谈恋爱，但跟你的工作结婚。”
这句话像一根针，刺进心里。
“诗语，”他说，声音很低，“我做的这些事……不只是为了赚钱，也不只是为了事业。有很多更大东西在推动我。我不能停，至少现在不能。”
“更大的东西？”她看著他，“是什么？”
他张了张嘴，但说不出口。重生？先知？改变中国科技產业的命运？这些话听起来像疯子的囈语。
“我不能说。”最后他说，“但请你相信我。我做的每一件事，都有原因。”
安诗语盯著他看了很久。然后她低下头，继续喝豆浆。一口，两口，三口。碗很快见底。
“好。”她说，“我相信你。”
“诗语……”
“但我有个条件。”她抬起头，眼眶还是红的，但眼神坚定，“5月20日，不管发生什么，你都要回来。如果你那天没回来……”她顿了顿，“我们就到此为止。”
凌云在济南公寓的床上醒来。窗外天色还是深蓝色，只有东边天际线透出一抹灰白。
床头柜上摆著安诗语的照片，木质相框，照片里她穿著白色毛衣，站在雪地里笑。
这时，手机响了，是硅谷的號码。
他看了眼时间——硅谷现在是下午两点多，电话接通。
“凌总。”奥菲娜的声音从听筒传来，背景有些嘈杂，“抱歉这么早打扰。但有些事情需要你儘快知道。”
“说。”
“加州州政府消费者事务部今天上午发来正式函件，要求对星辰科技进行『消费者隱私保护合规性调查』。理由是『接到匿名举报，称星辰作业系统可能存在未披露的数据收集行为，侵犯用户隱私』。”
“函件內容？”
“要求我们提供：第一，所有用户数据处理政策的完整文档；第二，作业系统原始码中与数据收集相关的模块清单；第三，过去十二个月內收集的用户数据类型及使用目的说明；第四，与第三方共享用户数据的协议副本。”奥菲娜语速很快，“调查团队下周三进驻，预计持续两周。他们有权访问我们的伺服器日誌、代码库、內部通信记录。”
“匿名举报……”他重复这个词，“有线索吗？”
“没有。但函件抄送给了加州总检察长办公室和联邦贸易委员会旧金山分部。这不是普通的行政检查，是有备而来的。”
“微软？”
“可能性很大。”卡莉说，“理察森一个小时前给我打电话，说高盛在萨克拉门托的人脉传来消息，这次调查是由州议会一个民主党议员推动的。那个议员……上个月刚刚参加了微软在雷德蒙德（微软总部所在地）举办的筹款晚宴。”
“我们需要怎么做？”凌云问。
“高盛建议我们聘请专门的政府事务律师团队。理察森推荐了三家律所，都在萨克拉门托有强大关係网。但费用很高——初步预估，应对这次调查的律师费至少五十万美元。如果进入行政诉讼程序，可能超过两百万。”
“钱不是问题。”凌云说，“问题是时间。调查持续两周，期间媒体肯定会报导。对我们声誉的打击，比罚款更严重。”
“是的。”奥菲娜停顿了一下，“而且……这可能是开始。如果加州开了头，其他州可能效仿。联邦层面也可能跟进。”
“我订最近的航班回去。”凌云说，“在我到达之前，不要对函件做任何正式回应。让法务准备材料，但不要提交。等我看过函件原文再说。”
“明白。”
“另外，”凌云补充，“联繫摩根史坦利，他们在华盛顿有很强的政府关係，看看能不能从联邦层面施压，让调查范围缩小或加速。”
“好。”
他看了眼墙上的钟：六点五十。
他拿起手机，又放下。走到窗前，看著楼下逐渐甦醒的小区。有老人在晨练，有孩子背著书包去上学，有上班族匆匆走出楼道。
这就是普通人的生活。简单，规律，可控。
而他的生活，像一场永不停歇的风暴。
七点十分，他穿上外套，出门。
记住我们101看书网
早餐店在小区门口，是家老字號，主要卖豆浆油条和包子。安诗语已经在了，坐在靠窗的位置。她今天穿了件浅蓝色毛衣，头髮扎成马尾，看起来很清爽。
看见凌云进来，她招手。
凌云在她对面坐下。
她微笑，“给你点了豆浆和油条，还有茶叶蛋。够吗？”
“够了。”
早餐很快送上来，豆浆装在白色瓷碗里，表面结了一层薄薄的豆皮。油条炸得金黄酥脆，茶叶蛋有漂亮的裂纹。
安诗语小口喝著豆浆，眼睛看著他。“你昨晚没睡好？”
“有点。”凌云掰下一截油条，在豆浆里浸了浸。
“怎么了？”
凌云停顿了一下。油条吸饱了豆浆，变得绵软。他咬了一口，慢慢咀嚼。
“硅谷那边有点事。”他说，“我得提前回去。”
安诗语放下勺子，陶瓷碰撞发出轻微的声响。
“今天？”
“嗯。最早一班飞旧金山的航班是下午两点。我收拾一下就去机场。”
沉默。早餐店的嘈杂声突然变得清晰：隔壁桌孩子的哭闹，老板娘收钱的吆喝，厨房里油炸食物的滋滋声。
“不是说……多待几天吗？”安诗语声音很轻。
“计划有变。”
“总是有变。”她说，但语气里没有责备，只有疲惫。
凌云看著碗里的豆浆。豆皮被他用勺子舀破了，沉入碗底。
“对不起。”
“你不用道歉。”安诗语重新拿起勺子，“工作重要，我知道的。”
但她的手指捏著勺子的关节有些发白。
“我们……还能按计划领证吗？”她问，没有看他。
“能。”凌云说得很肯定，“5月20日，我一定回来。”
“你上次也这么说。”
“这次是真的。”他伸手，握住她的手，“我保证。”
她的手很凉，没有回握。
“凌云，”她终於抬起头，看著他，“我不是要拴住你。你有你的事业，你的抱负，我都理解。但婚姻……不是定个日子就行的事。它需要两个人都在场，不只是身体，还有心。”
“我知道。”
“你真的知道吗？”她眼眶有点红，“有时候我觉得，你在跟我谈恋爱，但跟你的工作结婚。”
这句话像一根针，刺进心里。
“诗语，”他说，声音很低，“我做的这些事……不只是为了赚钱，也不只是为了事业。有很多更大东西在推动我。我不能停，至少现在不能。”
“更大的东西？”她看著他，“是什么？”
他张了张嘴，但说不出口。重生？先知？改变中国科技產业的命运？这些话听起来像疯子的囈语。
“我不能说。”最后他说，“但请你相信我。我做的每一件事，都有原因。”
安诗语盯著他看了很久。然后她低下头，继续喝豆浆。一口，两口，三口。碗很快见底。
“好。”她说，“我相信你。”
“诗语……”
“但我有个条件。”她抬起头，眼眶还是红的，但眼神坚定，“5月20日，不管发生什么，你都要回来。如果你那天没回来……”她顿了顿，“我们就到此为止。”