窗外,夕阳正在沉入地平线,天空染成暗红色。办公楼里亮起了灯,一格一格的,像棋盘。
    “晚上一起吃饭?”倪光南问。
    “不了,约了人。”凌云说,“明天见。”
    走出办公楼,傍晚的风带著寒意。赵虎的车停在门口。
    “去山大图书馆。”凌云坐进车里。
    车子驶出园区,匯入晚高峰的车流。路灯次第亮起,街道两旁的店铺灯火通明。自行车铃声、汽车喇叭声、行人的说笑声,交织成城市的背景音。
    凌云靠在座椅上,闭上眼睛。大脑还在高速运转,想著作业系统团队的分工,想著晶片项目的下一步,想著星语的融资到帐后的资金分配……
    “凌总,”赵虎说,“到了。”
    他睁开眼。山大图书馆的轮廓在暮色中显得肃穆。门口有学生进出,背著书包,步履匆匆。
    他下车,站在门口等。冷风吹过,他拉高了衣领。
    五分钟后,安诗语从图书馆走出来。她穿著米白色羽绒服,围巾是红色的,衬得脸很白。看见凌云,她脚步顿了一下,然后走过来。
    “等很久了?”她问。
    “刚到。”凌云说,“想吃什么?”
    “隨便。”
    他们走向停车场。脚步踩在落叶上,发出细碎的声响。
    “今天顺利吗?”安诗语问。
    “顺利。”凌云说,“招了一个作业系统团队。”
    “那就好。”
    简短的对话后,又是沉默。
    上车后,凌云说:“去濼源大街那家鲁菜馆吧,你喜欢的。”
    “嗯。”
    车子驶入街道。窗外的灯光在安诗语脸上流过,明暗交替。
    “你瘦了。”她突然说。
    “有吗?”
    “有。”她转过头看著他,“黑眼圈也很重。”
    “最近有点忙。”
    “总是忙。”她说,声音很轻。
    凌云不知道该怎么接话。他伸手,想握她的手,但中途停住了。
    “融资完成了。”他说,“1.7亿美元。”
    “哦。”她反应平淡,“恭喜。”
    “这笔钱……可以让公司发展更快。”
    “嗯
    “我可能……会更忙。”
    安诗语看著窗外,没有说话。
    车子停在餐厅门口。这是一家老字號鲁菜馆,门面不大,但生意很好。服务员领他们到二楼的包间。
    点完菜后,包间里只剩下他们两人。墙上的老式掛钟滴答作响。
    “诗语,”凌云开口,“我……”
    “你不用解释。”安诗语打断他,“我知道你在做重要的事。”
    “但我……”
    “我只是……”她低下头,摆弄著茶杯,“只是有点累。每次你回来,都像客人。匆匆见面,匆匆离开。我不知道你在外面经歷了什么,遇到了什么人,有什么压力……你从来不说。”
    凌云沉默。
    “我知道你忙,知道你有抱负。”她抬起头,眼眶有些红,“但我也需要……需要感觉到我们是在一起的,不是在两个世界。”
    服务员敲门进来上菜。九转大肠、糖醋鲤鱼、爆炒腰花、奶汤蒲菜,都是她爱吃的。
    菜上齐后,包间里又安静下来。
    凌云夹了块鱼放到她碗里。“尝尝,还是原来的味道。”
    安诗语拿起筷子,小口吃著。眼泪掉下来,落在米饭里。
    “对不起。”凌云说。
    “你没有对不起我。”她擦掉眼泪,“是我自己……调整不好。”
    “等我忙过这一阵……”
    “你永远忙不完。”她说,“我知道的。事业会越来越大,事情会越来越多。你不会停下来。”
    她说的是事实。凌云无法反驳。
    “所以,”她深吸一口气,“我需要找到自己的方式。不能总是等你,不能总是围著你转。我也有我的生活,我的工作,我的价值。”
    “你的意思是……”
    “我的意思是,”她看著他,“我会支持你,但不会依附你。我会过好我自己的生活,做我自己的事。我们……像两棵树,各自生长,但根在地下相连。”
    凌云看著她。她脸上还有泪痕,但眼神坚定。
    “好。”他说,“像两棵树。”
    安诗语笑了,是那种释然的笑。她夹了菜放到凌云碗里:“你也吃,都瘦了。”
    他们开始吃饭。话题转向轻鬆的方向:她图书馆的古籍数位化项目,他遇到的有趣的技术问题,济南新开的书店,硅谷奇怪的咖啡文化……
    吃完饭,走出餐厅时,已经晚上八点多。街道上灯火通明,夜市开始热闹起来。
    “走走吧。”安诗语说。
    “好。”
    他们沿著护城河散步。河水在灯光下泛著粼粼波光,对岸的杨柳光禿禿的,枝条在风中摇曳。
    “你还记得吗,”安诗语说,“我们第一次约会就是在这里。”
    “记得。”凌云说,“那时候河还没这么干净。”
    “你当时很紧张,说话都结巴。”
    “有吗?”
    “有。”她笑,“我都看出来了。”
    夜风吹来,她缩了缩脖子。凌云脱下外套,披在她肩上。
    “不用,你会冷。”
    “我不冷。”
    外套还带著他的体温。安诗语拢了拢衣襟,继续往前走。
    “凌云,”她突然说,“不管你做多大,走到多远,都要记得回家。”
    “我会的。”
    “还有,”她停下脚步,看著他,“不要太累。钱是赚不完的,事业是做不完的。但身体和……和时间,是有限的。”
    “我知道。”
    她伸出手,握住他的手。手掌冰凉,但握得很紧。
    他们就这样牵著手,沿著河岸走了很久。