“你的目测误差范围是——”
“我用的不是目测。”顏曦放下刀，“你刚才说二点三的时候，眼睛看的是鱼身中段偏右的位置。那个位置到你的第一条划痕的距离，就是你默认的基准起点。我补刀的时候，以你的视线焦点为锚。”
厉辰的菜刀在案板上停了。
她刚才用了不到两秒，从他的眼神移动轨跡里反推出了標准间距，然后用补刀来修正。
“你这个能力如果用在考试上——”
“没意思。”顏曦洗手，“考试的变量太少。”
厉辰把练习用的鱼放进盘子里。“上锅。大火烧水，水开了再放鱼。蒸七分半，关火，不开盖，虚蒸一分钟。”
“为什么是七分半不是八分？”
“鱼的厚度。这条鱼脊背最厚处大概三点八厘米，七分半刚好蒸透不老。如果是四厘米以上的，要八分钟。”
顏曦把鱼放进蒸锅。盖盖子的时候，她的手停了一下。
“你爷爷第一次让你独立蒸鱼的时候，你蒸了多久？”
“九分钟，过了，鱼肉散了，他让我重新买了一条。”
“第二次呢？”
“七分半。”
“一次修正到位？”
“我用了数学。”厉辰说，“根据第一次的过头时间和鱼肉散开的程度，反推出最优时长。”
顏曦看著他。“所以你爷爷的七分半是几十年的经验，你的七分半是一道方程。”
“结果一样。”
“过程不一样。”顏曦的目光移到蒸锅上，“你爷爷会更喜欢哪一种？”
厉辰没回答。
他知道答案。他爷爷更喜欢经验。因为经验里有时间的重量，方程里没有。
“所以明天我做的时候——”
“用手感。不要算。”
顏曦点头。
蒸锅的水开了，白气从盖子边缘冒出来。
厉辰计时。顏曦站在旁边，没看手机，也没说话，视线落在蒸锅盖子上，像在记住蒸汽溢出的节奏。
七分半。
顏曦关火。
等了一分钟。揭盖。
鱼背上的刀口微微绽开。
鱼身完整。
顏色用厉辰的话说——“白到对的刻度”。
他伸筷子戳了一下鱼最厚的部分。筷子轻鬆穿透，鱼肉没有散。
“成了。”
顏曦的嘴角动了一下。
微小的。
但厉辰捕捉到了。
“你高兴。”
“没有。”
“你嘴角偏移了大概两毫米。”
“你能不能不用毫米度量我的表情。”
“习惯了。”
顏曦从灶台上拿起那碗提前调好的蒸鱼豉油，浇在鱼身上。
手法稳，线性轨跡，从鱼头到鱼尾一条淋过去，没有回手。
“你淋豉油的轨跡是直线。”
“有什么问题？”
“没有问题。但一般家常做法是画圈淋。你这个直线，是建筑系思维，从a点到b点，最短路径。”
“你爷爷怎么淋？”
“画圈。但圈不规则。他说，做菜不是画图，不需要精確，需要感觉。”
顏曦看著那条鱼。沉默了两秒。
“明天我淋的时候。”
“怎么？”
“画圈。”
“不画直线了？”
顏曦把筷子放下，用手背碰了一下他的手背。
“你爷爷的圈不规则，是因为他有几十年的手感。我的直线是因为我只有今天这一条鱼。但给我时间，我会找到属於我的淋法。”
厉辰的手指碰了一下她的指节。
“够了。”
“什么够了？”
“你明天不用紧张了。”
顏曦的手指蜷了一下。“我说过我不紧张。”
“你今天练了三条鱼一组拳。还学了系围裙和磨刀。你是所有不紧张的人里准备最充分的。”
顏曦把围裙解下来。叠好。放在檯面上。
“你帮我把围裙掛起来。”
厉辰接过去。掛在墙上的掛鉤上。旁边是沈若兰的围裙。
两条並排。
顏曦看了一眼。没说话。走出了厨房。
手机震了。顏曦发的。她已经走到客厅了。
【顏曦：明天的鱼。我来。】
厉辰看著那两条並排的围裙。
【厉辰：好。】
初三早上七点，厉辰被厨房的声音吵醒。
不是沈若兰。沈若兰炒菜的节奏是慢的，油热了才下锅，中间有等待的间隙。
现在这个声音，菜刀落在案板上。频率稳。间距均匀。但比昨天的节奏慢了零点几秒。
顏曦。
厉辰翻身起来，穿上拖鞋，走到厨房门口。
顏曦已经穿好了。
还是那件米白色高领毛衣。
围裙系好了。
先绕后系，和昨天沈若兰教的一样。
头髮扎了低马尾。
凤簪也没戴。
她站在灶台前，面前是一条鱸鱼。
已经处理好了。
去鳞、开膛、改刀。
厉辰看了一眼。
鱼身上的刀口间距——
二点三厘米。
她昨晚又练了。
“你几点起的？”
顏曦没回头。“六点。”
“鱼什么时候处理的？”
“六点十五。”
“你起来第一件事是杀鱼？”
“第一件事是练拳。第二件事是杀鱼。第三件事是把厨房台面擦了两遍。”
厉辰走过去。
台面確实比昨天乾净。
顏曦不是那种到处擦的人。
她擦两遍，是因为紧张。
“你爷爷几点来？”
“他说十点。但他一般会早到。按他的习惯，九点半左右。”
“那我还有两个半小时。”
厉辰靠在灶台旁边，看著她。
顏曦的手指在砧板边缘停了一下。“你不去洗漱？”
“先看著你。”
“看什么？”
“看你不紧张的样子。”
顏曦拿起菜刀，在砧板上轻轻磕了一下。没说话。
厉辰注意到她右手虎口的位置——昨天握刀时有一点偏上，今天调下来了。握感更贴合。
“你虎口的位置改了。”
“你妈昨晚又来客房了。”
“教你什么了？”
“切姜的时候虎口要压低半指，这样刀背不会打到指节。”
厉辰去洗漱了。
他在卫生间刷牙的时候，听到厨房里传来切姜的声音。
轻、均匀。
没有刀背磕到指节的声响。
“我用的不是目测。”顏曦放下刀，“你刚才说二点三的时候，眼睛看的是鱼身中段偏右的位置。那个位置到你的第一条划痕的距离，就是你默认的基准起点。我补刀的时候，以你的视线焦点为锚。”
厉辰的菜刀在案板上停了。
她刚才用了不到两秒，从他的眼神移动轨跡里反推出了標准间距，然后用补刀来修正。
“你这个能力如果用在考试上——”
“没意思。”顏曦洗手，“考试的变量太少。”
厉辰把练习用的鱼放进盘子里。“上锅。大火烧水，水开了再放鱼。蒸七分半，关火，不开盖，虚蒸一分钟。”
“为什么是七分半不是八分？”
“鱼的厚度。这条鱼脊背最厚处大概三点八厘米，七分半刚好蒸透不老。如果是四厘米以上的，要八分钟。”
顏曦把鱼放进蒸锅。盖盖子的时候，她的手停了一下。
“你爷爷第一次让你独立蒸鱼的时候，你蒸了多久？”
“九分钟，过了，鱼肉散了，他让我重新买了一条。”
“第二次呢？”
“七分半。”
“一次修正到位？”
“我用了数学。”厉辰说，“根据第一次的过头时间和鱼肉散开的程度，反推出最优时长。”
顏曦看著他。“所以你爷爷的七分半是几十年的经验，你的七分半是一道方程。”
“结果一样。”
“过程不一样。”顏曦的目光移到蒸锅上，“你爷爷会更喜欢哪一种？”
厉辰没回答。
他知道答案。他爷爷更喜欢经验。因为经验里有时间的重量，方程里没有。
“所以明天我做的时候——”
“用手感。不要算。”
顏曦点头。
蒸锅的水开了，白气从盖子边缘冒出来。
厉辰计时。顏曦站在旁边，没看手机，也没说话，视线落在蒸锅盖子上，像在记住蒸汽溢出的节奏。
七分半。
顏曦关火。
等了一分钟。揭盖。
鱼背上的刀口微微绽开。
鱼身完整。
顏色用厉辰的话说——“白到对的刻度”。
他伸筷子戳了一下鱼最厚的部分。筷子轻鬆穿透，鱼肉没有散。
“成了。”
顏曦的嘴角动了一下。
微小的。
但厉辰捕捉到了。
“你高兴。”
“没有。”
“你嘴角偏移了大概两毫米。”
“你能不能不用毫米度量我的表情。”
“习惯了。”
顏曦从灶台上拿起那碗提前调好的蒸鱼豉油，浇在鱼身上。
手法稳，线性轨跡，从鱼头到鱼尾一条淋过去，没有回手。
“你淋豉油的轨跡是直线。”
“有什么问题？”
“没有问题。但一般家常做法是画圈淋。你这个直线，是建筑系思维，从a点到b点，最短路径。”
“你爷爷怎么淋？”
“画圈。但圈不规则。他说，做菜不是画图，不需要精確，需要感觉。”
顏曦看著那条鱼。沉默了两秒。
“明天我淋的时候。”
“怎么？”
“画圈。”
“不画直线了？”
顏曦把筷子放下，用手背碰了一下他的手背。
“你爷爷的圈不规则，是因为他有几十年的手感。我的直线是因为我只有今天这一条鱼。但给我时间，我会找到属於我的淋法。”
厉辰的手指碰了一下她的指节。
“够了。”
“什么够了？”
“你明天不用紧张了。”
顏曦的手指蜷了一下。“我说过我不紧张。”
“你今天练了三条鱼一组拳。还学了系围裙和磨刀。你是所有不紧张的人里准备最充分的。”
顏曦把围裙解下来。叠好。放在檯面上。
“你帮我把围裙掛起来。”
厉辰接过去。掛在墙上的掛鉤上。旁边是沈若兰的围裙。
两条並排。
顏曦看了一眼。没说话。走出了厨房。
手机震了。顏曦发的。她已经走到客厅了。
【顏曦：明天的鱼。我来。】
厉辰看著那两条並排的围裙。
【厉辰：好。】
初三早上七点，厉辰被厨房的声音吵醒。
不是沈若兰。沈若兰炒菜的节奏是慢的，油热了才下锅，中间有等待的间隙。
现在这个声音，菜刀落在案板上。频率稳。间距均匀。但比昨天的节奏慢了零点几秒。
顏曦。
厉辰翻身起来，穿上拖鞋，走到厨房门口。
顏曦已经穿好了。
还是那件米白色高领毛衣。
围裙系好了。
先绕后系，和昨天沈若兰教的一样。
头髮扎了低马尾。
凤簪也没戴。
她站在灶台前，面前是一条鱸鱼。
已经处理好了。
去鳞、开膛、改刀。
厉辰看了一眼。
鱼身上的刀口间距——
二点三厘米。
她昨晚又练了。
“你几点起的？”
顏曦没回头。“六点。”
“鱼什么时候处理的？”
“六点十五。”
“你起来第一件事是杀鱼？”
“第一件事是练拳。第二件事是杀鱼。第三件事是把厨房台面擦了两遍。”
厉辰走过去。
台面確实比昨天乾净。
顏曦不是那种到处擦的人。
她擦两遍，是因为紧张。
“你爷爷几点来？”
“他说十点。但他一般会早到。按他的习惯，九点半左右。”
“那我还有两个半小时。”
厉辰靠在灶台旁边，看著她。
顏曦的手指在砧板边缘停了一下。“你不去洗漱？”
“先看著你。”
“看什么？”
“看你不紧张的样子。”
顏曦拿起菜刀，在砧板上轻轻磕了一下。没说话。
厉辰注意到她右手虎口的位置——昨天握刀时有一点偏上，今天调下来了。握感更贴合。
“你虎口的位置改了。”
“你妈昨晚又来客房了。”
“教你什么了？”
“切姜的时候虎口要压低半指，这样刀背不会打到指节。”
厉辰去洗漱了。
他在卫生间刷牙的时候，听到厨房里传来切姜的声音。
轻、均匀。
没有刀背磕到指节的声响。