他了解顏曦的学习模式。
信息输入…分析…建模…练习……微调。
通常两个周期就能达到高於平均水准的水平。
但做菜不是考试，不是画图，也不是写论文。
做菜需要的那个东西，她缺。
手感。
那种不需要计算、不需要分析、凭身体记忆就知道“够了”的感觉。
他爷爷蒸了五十年鱼才有的东西。
顏曦有一天的时间。
但她的眼神告诉他，一天够了。
九点二十五，门铃响了。
比预估早了五分钟。
沈若兰从臥室出来，厉墨寒已经穿好了衬衫，第二颗扣子繫著的，领口没敞。
厉辰去开门。
厉擎苍站在门外，还是那身灰色中山装。
布鞋。背挺得很直。
手里拎著一个布袋，比上次小。
“爷爷。”
“嗯。”厉擎苍进门，换鞋。他的目光往厨房扫了一下。
厉辰知道他闻到了。
生薑的辛辣气。
葱段受热后的焦甜。
和蒸锅预热时铁质內壁散发出的轻微金属味。
“谁在做饭？”
“顏曦。”
厉擎苍的换鞋动作停了一秒。然后继续。
他走进客厅，顏曦从厨房出来了。
围裙还在身上。
“爷爷好。”
厉擎苍看了她一眼。
从围裙的系法看到她手上微微泛红的指节。
再看到她低马尾扎的位置比上次高了半寸——那是为了避免头髮在灶台前垂下来。
“练了？”
“练了。”
“几条？”
“昨天一条。今天一条。”
“两条就上手了？”
顏曦没回答。转身回了厨房。
厉擎苍走到沙发前坐下来。沈若兰泡好茶端过来。
“水温差半度。”老爷子喝了一口，放下杯子，“比上次好。”
沈若兰回了厨房去帮忙。
厉辰在厉擎苍对面坐下。
“紧张什么？”老爷子看了他一眼。
“没有。”
“你搓了三次手机壳了。”
厉辰把手机放桌上。
厉擎苍从布袋里掏出一个纸包。“拿去，她大早上起来做饭没好好吃早餐吧。”
厉辰打开。栗子糕。老爷子自己做的，他认识这个包法。
“她六点起的。”
“我知道。”
“您怎么知道？”
厉擎苍端起茶杯。“六点十二分她给我发了一条消息。问我吃鱸鱼的时候配什么咸菜合適。”
厉辰愣了。
顏曦六点十二分。那个时候他还在睡。
“我回她：半根白萝卜，切丝，不放盐，只放一点点醋。”厉擎苍说，“她回我：好。”
老爷子喝了口茶。
“然后六点十五分又发了一条。”
“说什么？”
“蒸鱼的时候燜盖虚蒸的一分钟，开盖后鱼皮如果起泡了，是过了吗？”
厉辰的手攥了一下。
她六点十五分已经开始做第一条练习鱼了。然后在蒸的过程中实时向他爷爷求证细节。
他爷爷回答了。
“我跟她说，起小泡是正常的，水汽凝结的痕跡，不是过了。起大泡才是过了。”厉擎苍放下杯子，“她说明白了。然后没有再问。”
厉辰看著他爷爷。
“她问了两个问题。第一个是口味搭配。第二个是火候判断。”厉擎苍的手指在杯沿上敲了一下，“这两个正好是做一条完整的鱼需要解决的最核心的两个变量。”
“她选问题的方式——”
“很聪明。”老爷子说，“不是瞎问。是把她不確定的变量全部消掉，剩下的她自己能控制的部分，就不再问了。”
十一点，顏曦从厨房端出那盘清蒸鱸鱼。
鱼放在白瓷盘里。鱼身上的刀口微微绽开。豉油从鱼头淋到鱼尾。
不是直线。也不是圆圈。
是一种介於两者之间的弧线。
起点在鱼头侧鳃，终点在鱼尾上翘的位置，中间的弯度不规则，但顺著鱼身的弧度走。
像是一个人第一次画不出完美的圆，但画出了一条属於自己的线。
厉擎苍看著那条鱼。
他没有先动筷子。而是用目光从鱼头扫到鱼尾。
“刀口间距。”
“二点三。”顏曦站在桌边。
“谁教你的？”
“他。”顏曦看了厉辰一眼。
“豉油怎么淋的？”
“第一次是直线。后来改了。”
“改成什么了？”
“不知道叫什么。但我觉得顺著鱼身的弧度走，比直线和圆圈都合理。”
厉擎苍拿起筷子。
夹了鱼背最厚的部位。放进嘴里。
嚼了两下。
桌上安静了五秒。
沈若兰的手在桌下攥著厉墨寒的袖子。厉墨寒坐得笔直,比面对甲方还紧张。
厉辰的手在桌下，顏曦的小指勾著他的。她的指尖微凉。
厉擎苍把筷子放在碗上。
“鱼蒸了多久？”
“七分半。虚蒸一分钟。”
“你怎么判断七分半够了？”
顏曦想了一下。“第一条练习鱼我用了七分半，揭盖后鱼肉刚好能被筷子轻鬆穿透但不散。这条鱼的脊背厚度和第一条差了不到一毫米，所以时间不变。”
“你量过？”
“目测。”
厉擎苍看了她三秒。
然后他又夹了一块。这次是鱼肚。放进碗里。没吃，推到顏曦面前。
“你自己尝尝。”
顏曦低头，吃了那块鱼肚。
“咸淡呢？”厉擎苍问。
“豉油多了大概半毫升。”顏曦说，“下次会调。”
厉擎苍笑了。
和上次一样的笑。不是客套的。是眼角的纹路全压在一起的那种。
“半毫升都尝得出来。”老人端起茶杯，“你的舌头不比你的眼睛差。”
他喝了口茶。放下杯子。拍了一下桌面。
“吃饭。”
沈若兰的手鬆开了厉墨寒的袖子。厉墨寒的肩膀往下落了两厘米。
顏曦的小指在桌下鬆开了厉辰的手。
然后又勾上了。力度比刚才重了一点。
厉辰没有低头看。但他感觉到了。
她在笑。
他不用看都知道。
手机在口袋里震了。他没掏。
直到吃完饭，洗完碗，厉擎苍在沙发上喝茶的时候，厉辰才看了一眼手机。
顏曦发的。发送时间是刚才她端鱼上桌之前。
他没听到手机响。
【顏曦：我淋的不是直线，也不是圆。】
【顏曦：是我自己的。】
厉辰看著这两条消息。
厨房里，两条围裙並排掛在墙上。
他走过去，在顏曦那条围裙的掛鉤旁边，加了一个標籤。
上面写著一个字。
“她”。
手机又震了。
【厉擎苍：那个丫头的鱼。】
【厉擎苍：可以。】
信息输入…分析…建模…练习……微调。
通常两个周期就能达到高於平均水准的水平。
但做菜不是考试，不是画图，也不是写论文。
做菜需要的那个东西，她缺。
手感。
那种不需要计算、不需要分析、凭身体记忆就知道“够了”的感觉。
他爷爷蒸了五十年鱼才有的东西。
顏曦有一天的时间。
但她的眼神告诉他，一天够了。
九点二十五，门铃响了。
比预估早了五分钟。
沈若兰从臥室出来，厉墨寒已经穿好了衬衫，第二颗扣子繫著的，领口没敞。
厉辰去开门。
厉擎苍站在门外，还是那身灰色中山装。
布鞋。背挺得很直。
手里拎著一个布袋，比上次小。
“爷爷。”
“嗯。”厉擎苍进门，换鞋。他的目光往厨房扫了一下。
厉辰知道他闻到了。
生薑的辛辣气。
葱段受热后的焦甜。
和蒸锅预热时铁质內壁散发出的轻微金属味。
“谁在做饭？”
“顏曦。”
厉擎苍的换鞋动作停了一秒。然后继续。
他走进客厅，顏曦从厨房出来了。
围裙还在身上。
“爷爷好。”
厉擎苍看了她一眼。
从围裙的系法看到她手上微微泛红的指节。
再看到她低马尾扎的位置比上次高了半寸——那是为了避免头髮在灶台前垂下来。
“练了？”
“练了。”
“几条？”
“昨天一条。今天一条。”
“两条就上手了？”
顏曦没回答。转身回了厨房。
厉擎苍走到沙发前坐下来。沈若兰泡好茶端过来。
“水温差半度。”老爷子喝了一口，放下杯子，“比上次好。”
沈若兰回了厨房去帮忙。
厉辰在厉擎苍对面坐下。
“紧张什么？”老爷子看了他一眼。
“没有。”
“你搓了三次手机壳了。”
厉辰把手机放桌上。
厉擎苍从布袋里掏出一个纸包。“拿去，她大早上起来做饭没好好吃早餐吧。”
厉辰打开。栗子糕。老爷子自己做的，他认识这个包法。
“她六点起的。”
“我知道。”
“您怎么知道？”
厉擎苍端起茶杯。“六点十二分她给我发了一条消息。问我吃鱸鱼的时候配什么咸菜合適。”
厉辰愣了。
顏曦六点十二分。那个时候他还在睡。
“我回她：半根白萝卜，切丝，不放盐，只放一点点醋。”厉擎苍说，“她回我：好。”
老爷子喝了口茶。
“然后六点十五分又发了一条。”
“说什么？”
“蒸鱼的时候燜盖虚蒸的一分钟，开盖后鱼皮如果起泡了，是过了吗？”
厉辰的手攥了一下。
她六点十五分已经开始做第一条练习鱼了。然后在蒸的过程中实时向他爷爷求证细节。
他爷爷回答了。
“我跟她说，起小泡是正常的，水汽凝结的痕跡，不是过了。起大泡才是过了。”厉擎苍放下杯子，“她说明白了。然后没有再问。”
厉辰看著他爷爷。
“她问了两个问题。第一个是口味搭配。第二个是火候判断。”厉擎苍的手指在杯沿上敲了一下，“这两个正好是做一条完整的鱼需要解决的最核心的两个变量。”
“她选问题的方式——”
“很聪明。”老爷子说，“不是瞎问。是把她不確定的变量全部消掉，剩下的她自己能控制的部分，就不再问了。”
十一点，顏曦从厨房端出那盘清蒸鱸鱼。
鱼放在白瓷盘里。鱼身上的刀口微微绽开。豉油从鱼头淋到鱼尾。
不是直线。也不是圆圈。
是一种介於两者之间的弧线。
起点在鱼头侧鳃，终点在鱼尾上翘的位置，中间的弯度不规则，但顺著鱼身的弧度走。
像是一个人第一次画不出完美的圆，但画出了一条属於自己的线。
厉擎苍看著那条鱼。
他没有先动筷子。而是用目光从鱼头扫到鱼尾。
“刀口间距。”
“二点三。”顏曦站在桌边。
“谁教你的？”
“他。”顏曦看了厉辰一眼。
“豉油怎么淋的？”
“第一次是直线。后来改了。”
“改成什么了？”
“不知道叫什么。但我觉得顺著鱼身的弧度走，比直线和圆圈都合理。”
厉擎苍拿起筷子。
夹了鱼背最厚的部位。放进嘴里。
嚼了两下。
桌上安静了五秒。
沈若兰的手在桌下攥著厉墨寒的袖子。厉墨寒坐得笔直,比面对甲方还紧张。
厉辰的手在桌下，顏曦的小指勾著他的。她的指尖微凉。
厉擎苍把筷子放在碗上。
“鱼蒸了多久？”
“七分半。虚蒸一分钟。”
“你怎么判断七分半够了？”
顏曦想了一下。“第一条练习鱼我用了七分半，揭盖后鱼肉刚好能被筷子轻鬆穿透但不散。这条鱼的脊背厚度和第一条差了不到一毫米，所以时间不变。”
“你量过？”
“目测。”
厉擎苍看了她三秒。
然后他又夹了一块。这次是鱼肚。放进碗里。没吃，推到顏曦面前。
“你自己尝尝。”
顏曦低头，吃了那块鱼肚。
“咸淡呢？”厉擎苍问。
“豉油多了大概半毫升。”顏曦说，“下次会调。”
厉擎苍笑了。
和上次一样的笑。不是客套的。是眼角的纹路全压在一起的那种。
“半毫升都尝得出来。”老人端起茶杯，“你的舌头不比你的眼睛差。”
他喝了口茶。放下杯子。拍了一下桌面。
“吃饭。”
沈若兰的手鬆开了厉墨寒的袖子。厉墨寒的肩膀往下落了两厘米。
顏曦的小指在桌下鬆开了厉辰的手。
然后又勾上了。力度比刚才重了一点。
厉辰没有低头看。但他感觉到了。
她在笑。
他不用看都知道。
手机在口袋里震了。他没掏。
直到吃完饭，洗完碗，厉擎苍在沙发上喝茶的时候，厉辰才看了一眼手机。
顏曦发的。发送时间是刚才她端鱼上桌之前。
他没听到手机响。
【顏曦：我淋的不是直线，也不是圆。】
【顏曦：是我自己的。】
厉辰看著这两条消息。
厨房里，两条围裙並排掛在墙上。
他走过去，在顏曦那条围裙的掛鉤旁边，加了一个標籤。
上面写著一个字。
“她”。
手机又震了。
【厉擎苍：那个丫头的鱼。】
【厉擎苍：可以。】