他走出办公室时，整个编辑部鸦雀无声，没人敢上前阻拦。
雨声沿著空旷的楼梯间向上蔓延，带著潮湿的寒意。
许阳一路衝下楼，门房的老陈见他这副失魂落魄的样子，赶忙从门后拿出一把掉了漆的旧伞。
“哎，小许，伞！”
许阳停了一下，接过了伞。
“谢谢陈叔。”
老陈看看他，又往楼上看看，小声问，“跟上头吵翻了？”
许阳点了点头，“不干了！”
老陈手里的搪瓷缸子差点掉在地上。
“你是不是疯了？这都快过年了！”
许阳撑开伞，只留下一句话在风雨里飘散。
“陈叔，有些饭吃下去，是会噎人的。”
老陈一下子怔住了。
许阳没再回头，决然地走入茫茫雨幕。
羊城的老街在雨水的冲刷下，反射著霓虹与路灯的斑驳光影。
一辆老旧的自行车驶过，清脆的铃声很快被雨声吞没。
许阳抱著自己的帆布包，先是去了附近的一家照相馆。
老板正准备关门，看见他浑身湿透的样子，显得有些不耐烦。
“明天再来吧，今天不洗片了。”
许阳把胶捲和钱一起推了过去。
“师傅，不用冲洗，麻烦你进暗房帮我做个密封编號，再给我两个空片盒和防潮封袋。”
老板狐疑地打量著他，“你这是要干啥？”
许阳又把钱往前推了推，声音沙哑，“有急用，师傅帮个忙。”
老板看了他几秒，最终还是嘆了口气，將拉下一半的捲帘门又推了上去。
半个小时之后，许阳把那捲真正的胶捲贴身藏好，帆布包里只放了一个空片盒和一份拍摄目录。
如果真的有人来抢，至少不能一下就把全部的证据都抢走。
他忽然想起了姜棉在番茄县办公室里说过的话。
能备一份就备一份，別让人连你拍过什么都抹掉。
那时他只觉得她心思縝密。
此刻才惊觉，那位年轻得不像话的姜同志，恐怕早已將人心最阴暗的可能都算在了前头。
许阳出了照相馆，外面的雨更密了。
他没有去车站，也没去招待所。
而是撑著伞，沿著骑楼一路向西，最终拐进一条幽深的老巷。
巷子尽头是一扇斑驳的木门，门上掛著一枚生了铜锈的铃鐺。
许阳收起伞站在屋檐下，抬手叩响了木门。
“咚、咚、咚。”
屋內无人应答。
他又敲了三下，力道重了些。
过了好一会儿，屋里才传来拖鞋趿拉的声音。
“谁啊？大晚上的？”
门开了一条缝。
一个头髮花白的老头探出头来，他的鼻樑上架著一副旧眼镜，身上披著一件洗得发白的棉袄。
当他看清门外的人时，愣了一下。
“许阳？”
许阳的喉咙有些发紧，他喊了一声。
“乔老师。”
乔守正把门拉开。
“你不是去番茄县跑稿子了吗？怎么把自己搞成这副鬼样子？”
许阳抱紧了怀里的帆布包。
“老师，我把工作辞了。”
乔守正原本还带著些困意，听见这话，脸一下子就板了起来。
“进来。”
屋里很窄，到处都堆满了书和旧报纸。
桌上摆著半碗已经凉了的粥，旁边还压著几份剪报。
乔守正年轻的时候是南方日报跑经济口的老记者，后来就是因为脾气太硬，才提前退了下来。
许阳进报社之前，跟著他抄过半年的稿子，也挨过半年的骂。
乔守正从柜子里翻出一条毛巾，丟给了许阳。
“擦擦。”
许阳接过毛巾胡乱地擦了两下，隨后把包里的东西一样一样地拿了出来。
採访本。
稿纸。
黑稿报纸。
负面材料。
还有那捲封好的胶捲和拍摄目录。
乔守正没有急著看稿子，而是先拿起了那份《羊城商业周刊》。
他把標题念了一遍，脸色变得越来越沉。
“这稿子是谁发的？”
“方主编。”
“你写的？”
“不是。”
许阳將自己的稿纸推到老师面前。
“这，才是我写的。”
乔守正戴上老花镜，拿起了稿纸的第一页。
屋子里只剩下纸页翻动的声音。
许阳坐在小板凳上，手还没暖和过来，指尖冻得有些发麻。
他不敢催。
乔守正看稿子的时候有个习惯，要是遇到写得虚的地方，他就会拿红笔划掉。
要是遇到假话，他会直接把那一页撕下来，让你当场重写。
许阳当年第一次拿稿子给他看的时候，被撕得只剩下了標题。
可是今天晚上，乔守正的红笔一次都没有落下。
他一页一页地看了过去。
当他看到红星大队三十六桌席的时候，手上的动作停了停。
当他看到鱼塘水温记录的时候，他取下眼镜擦了一遍。
当他看到菌菇棚的妇女说“拿工钱就得干实活”时，他把稿纸压在桌上，好半天都没有翻下一页。
许阳忍不住开了口。
“老师，这稿子是不是还太嫩了？”
乔守正没有搭理他，而是拿起了拍摄目录，又把胶捲袋对著檯灯看上面的编號。
席面上端菜的村民。
打穀场上坐满了的人。
孩子仰著头看电影。
鱼塘边破冰的汉子。
菌菇棚里低头採摘的妇女。
还有一张远景，姜棉站在人群边上，她身侧那个高大的男人正在替她挡著风。
乔守正看得很慢。
当他看到张婶弯腰采菌菇那一张时，他的手停住了。
照片的目录上写著：腊月二十七晨，红星大队菌菇棚，女工採摘年前最后一批黄樅菌。
乔守正把胶捲袋往桌上一放，重重地拍了下去。
碗里那半口凉粥都被震得晃了晃。
“好一个夏国老百姓买得起！”
许阳猛地站了起来。
乔守正摘下老花镜，眼眶有些发红，嗓子却很响亮。
“这不是什么乡下小厂的热闹，这是改革最该被看见的骨头！”
他一把抓起许阳那篇稿子揣进自己怀里，转身就去翻墙边的电话本。
“你小子別傻站著，赶紧先去烧水洗个热水澡，免得感冒了。”
许阳怔怔地看著他，“老师，您这是……”
乔守正已经开始拨起了电话。
“这篇稿子，我今天就是拼了这张老脸，也得让它在今晚摆到省报经济口的案头上去。”
雨声沿著空旷的楼梯间向上蔓延，带著潮湿的寒意。
许阳一路衝下楼，门房的老陈见他这副失魂落魄的样子，赶忙从门后拿出一把掉了漆的旧伞。
“哎，小许，伞！”
许阳停了一下，接过了伞。
“谢谢陈叔。”
老陈看看他，又往楼上看看，小声问，“跟上头吵翻了？”
许阳点了点头，“不干了！”
老陈手里的搪瓷缸子差点掉在地上。
“你是不是疯了？这都快过年了！”
许阳撑开伞，只留下一句话在风雨里飘散。
“陈叔，有些饭吃下去，是会噎人的。”
老陈一下子怔住了。
许阳没再回头，决然地走入茫茫雨幕。
羊城的老街在雨水的冲刷下，反射著霓虹与路灯的斑驳光影。
一辆老旧的自行车驶过，清脆的铃声很快被雨声吞没。
许阳抱著自己的帆布包，先是去了附近的一家照相馆。
老板正准备关门，看见他浑身湿透的样子，显得有些不耐烦。
“明天再来吧，今天不洗片了。”
许阳把胶捲和钱一起推了过去。
“师傅，不用冲洗，麻烦你进暗房帮我做个密封编號，再给我两个空片盒和防潮封袋。”
老板狐疑地打量著他，“你这是要干啥？”
许阳又把钱往前推了推，声音沙哑，“有急用，师傅帮个忙。”
老板看了他几秒，最终还是嘆了口气，將拉下一半的捲帘门又推了上去。
半个小时之后，许阳把那捲真正的胶捲贴身藏好，帆布包里只放了一个空片盒和一份拍摄目录。
如果真的有人来抢，至少不能一下就把全部的证据都抢走。
他忽然想起了姜棉在番茄县办公室里说过的话。
能备一份就备一份，別让人连你拍过什么都抹掉。
那时他只觉得她心思縝密。
此刻才惊觉，那位年轻得不像话的姜同志，恐怕早已將人心最阴暗的可能都算在了前头。
许阳出了照相馆，外面的雨更密了。
他没有去车站，也没去招待所。
而是撑著伞，沿著骑楼一路向西，最终拐进一条幽深的老巷。
巷子尽头是一扇斑驳的木门，门上掛著一枚生了铜锈的铃鐺。
许阳收起伞站在屋檐下，抬手叩响了木门。
“咚、咚、咚。”
屋內无人应答。
他又敲了三下，力道重了些。
过了好一会儿，屋里才传来拖鞋趿拉的声音。
“谁啊？大晚上的？”
门开了一条缝。
一个头髮花白的老头探出头来，他的鼻樑上架著一副旧眼镜，身上披著一件洗得发白的棉袄。
当他看清门外的人时，愣了一下。
“许阳？”
许阳的喉咙有些发紧，他喊了一声。
“乔老师。”
乔守正把门拉开。
“你不是去番茄县跑稿子了吗？怎么把自己搞成这副鬼样子？”
许阳抱紧了怀里的帆布包。
“老师，我把工作辞了。”
乔守正原本还带著些困意，听见这话，脸一下子就板了起来。
“进来。”
屋里很窄，到处都堆满了书和旧报纸。
桌上摆著半碗已经凉了的粥，旁边还压著几份剪报。
乔守正年轻的时候是南方日报跑经济口的老记者，后来就是因为脾气太硬，才提前退了下来。
许阳进报社之前，跟著他抄过半年的稿子，也挨过半年的骂。
乔守正从柜子里翻出一条毛巾，丟给了许阳。
“擦擦。”
许阳接过毛巾胡乱地擦了两下，隨后把包里的东西一样一样地拿了出来。
採访本。
稿纸。
黑稿报纸。
负面材料。
还有那捲封好的胶捲和拍摄目录。
乔守正没有急著看稿子，而是先拿起了那份《羊城商业周刊》。
他把標题念了一遍，脸色变得越来越沉。
“这稿子是谁发的？”
“方主编。”
“你写的？”
“不是。”
许阳將自己的稿纸推到老师面前。
“这，才是我写的。”
乔守正戴上老花镜，拿起了稿纸的第一页。
屋子里只剩下纸页翻动的声音。
许阳坐在小板凳上，手还没暖和过来，指尖冻得有些发麻。
他不敢催。
乔守正看稿子的时候有个习惯，要是遇到写得虚的地方，他就会拿红笔划掉。
要是遇到假话，他会直接把那一页撕下来，让你当场重写。
许阳当年第一次拿稿子给他看的时候，被撕得只剩下了標题。
可是今天晚上，乔守正的红笔一次都没有落下。
他一页一页地看了过去。
当他看到红星大队三十六桌席的时候，手上的动作停了停。
当他看到鱼塘水温记录的时候，他取下眼镜擦了一遍。
当他看到菌菇棚的妇女说“拿工钱就得干实活”时，他把稿纸压在桌上，好半天都没有翻下一页。
许阳忍不住开了口。
“老师，这稿子是不是还太嫩了？”
乔守正没有搭理他，而是拿起了拍摄目录，又把胶捲袋对著檯灯看上面的编號。
席面上端菜的村民。
打穀场上坐满了的人。
孩子仰著头看电影。
鱼塘边破冰的汉子。
菌菇棚里低头採摘的妇女。
还有一张远景，姜棉站在人群边上，她身侧那个高大的男人正在替她挡著风。
乔守正看得很慢。
当他看到张婶弯腰采菌菇那一张时，他的手停住了。
照片的目录上写著：腊月二十七晨，红星大队菌菇棚，女工採摘年前最后一批黄樅菌。
乔守正把胶捲袋往桌上一放，重重地拍了下去。
碗里那半口凉粥都被震得晃了晃。
“好一个夏国老百姓买得起！”
许阳猛地站了起来。
乔守正摘下老花镜，眼眶有些发红，嗓子却很响亮。
“这不是什么乡下小厂的热闹，这是改革最该被看见的骨头！”
他一把抓起许阳那篇稿子揣进自己怀里，转身就去翻墙边的电话本。
“你小子別傻站著，赶紧先去烧水洗个热水澡，免得感冒了。”
许阳怔怔地看著他，“老师，您这是……”
乔守正已经开始拨起了电话。
“这篇稿子，我今天就是拼了这张老脸，也得让它在今晚摆到省报经济口的案头上去。”