许阳回到羊城时，天已经黑透。
南方的冬雨虽然不大，但那股湿气却像是能钻进骨头里。
他一下火车，就抱著帆布包直奔报社，既没去招待所，也没回家。
门卫老陈正缩在门房里烤著手，看见他浑身都是雨，被嚇了一跳。
“小许？你不是出去採访了吗？怎么这个点回来？”
“嗯，刚赶回来。”许阳抹了一把脸上的雨水，“陈叔，方主编在吗？”
老陈往楼上瞅了一眼，然后压低了声音。
“在呢，他下午接了个从沪市打来的电话，人就一直没走，现在办公室的灯还亮著。”
许阳点了点头，拎著包就上了楼。
他脚上的湿鞋踩在水泥地上，留下了一串深色的脚印。
在走廊的尽头，主编办公室的门正关著，从里面隱约传来了方主编的笑声。
许阳走到门口，他的手才刚抬起来，就听见里面的人正在说话。
“沈总您放心，合作版面的效果已经出来了，市场那边也开始有了反了，这说明咱们的导向没有偏。”
许阳的动作一下子停住。
方主编的声音隔著门板继续传来，话语里带著他那惯常的圆滑。
“是，是，后续我们这边会继续跟进的。”
许阳握住门把的手，正在慢慢地收紧。
办公室里头，方主编又轻笑了一声。
“那些地方小品牌一旦靠著低价乱冲高端市场，整个行业的规矩就容易被带偏了。”
许阳的胸口像是被什么东西给堵住了。
地方小品牌，低价乱冲，行业规矩。
可他的脑子里却闪过了红星大队鱼塘边的那块黑板，闪过了菌菇棚里张婶那双冻红的手。
还有二狗子梗著脖子说“我嫂子信我，我就得管明白”的场景。
许阳盯著眼前的门板，手指鬆开，又重新握紧。
下一秒，他一把推开门走了进去。
方主编正坐在办公桌后面，他的右手还按在电话听筒上。
当看见许阳浑身湿透地闯进来，他眼中闪过一丝惊讶，隨即朝电话那头迅速说了句。
“沈总，我这边有点事，后续情况我们隨时沟通。”
掛断电话，他立刻换上一副热情的笑脸，主动起身绕过办公桌。
“嘿哟，小许，可算把你盼回来了！”
“怎么样，这一趟去番茄县收穫不小吧？”
“我就知道派你去准没错，快过来坐，跟我好好聊聊是不是挖到什么猛料了？”
许阳站在原地，雨水顺著裤脚滴落在水泥地上，晕开一小片深色。
他没有理会方主编让座的客套，只是冷冷地看著他。
然后从帆布包里拿出那份《羊城商业周刊》，一步步走到桌前，將报纸平放到方主编面前。
“方主编，在我跟你聊收穫之前，我想请您先解释一下，这份报纸上的特约评论，是怎么回事？”
方主编脸上的笑容僵了一下，他瞥了眼报纸上那个刺眼的標题，身体缓缓靠回椅背，语气也淡了下来。
“版面上不是写著吗？本刊特约评论，代表的是社里的声音。”
“社里的声音？”许阳情绪有点上头，说话的声音不自觉大了不少。
“我作为派出去的调查记者，人还在番茄县核实情况，社里就绕过我，直接把一份来路不明的材料刊登出去？”
他將自己的採访本和稿纸重重放在报纸上。
“那份材料我已经核实过了，漏洞百出！”
“红星大队的生產有条不紊，东方华裳的衣服物有所值，根本不是报纸上写的坑蒙拐骗！”
方主编的脸色沉了下去，他敲了敲桌子。
“许阳，你只是个实习生，出去跑了两天就敢回来质疑整个编辑部的判断？”
许阳把自己的备份稿纸推了过去。
“这才是我的调查稿。”
“稿子的题目叫《五十六元的体面：是谁在害怕老百姓穿上品牌成衣？》。”
方主编拿起稿子的第一页，他只扫了一眼那个標题，脸色就立刻变了。
他甚至没看正文，便將稿纸如垃圾般甩回桌上，发出一声嗤笑。
“真是幼稚。”
许阳的眼睛死死地盯著那叠稿纸。
“你连里面的內容都还没看。”
“这东西用不著看。”
方主编把钢笔盖扣上，语气里带著一股训人的腔调。
“许阳，报纸不是给你写英雄故事的地方，做新闻，既要懂大局，也要懂现实。”
他伸手指了指窗外那条被雨水打湿的街道。
“社里上百號人要吃饭，要发工资，靠的是什么？”
“那些合作单位投进来的gg费，能让社里多少人安安稳稳地过完这个年。”
他又把目光投向许阳那件湿透了的棉袄。
“你身上穿的这件衣裳，你出差坐火车的钱，还有你每个月的补贴钱，这些全都是报社给的。”
“那报社的钱是从哪儿来的？难道是靠你写的那些什么乡村抒情散文吗？”
许阳被这话气笑，“所以为了gg费，咱们报社就可以指鹿为马，顛倒黑白？”
“注意你的用词！”方主编脸色难看。
“我用词怎么了？”许阳步步紧逼。
“你们写东方华裳低价倾销，请问证据在哪里？”
“你们写它透支国產品牌的信誉，难道採访过一个真正的消费者吗？”
“你们写乡镇小厂坑蒙拐骗，那你们去过红星大队吗？去过番茄县的纺织厂吗？”
“你们有谁见过那些妇女天不亮就进棚摘菌子吗？又有谁见过纺织厂的工人为了赶货忙到半夜吗？”
一连串的质问，像鞭子一样抽在方主编的脸上。
他终於恼羞成怒，猛地一拍桌子，“我看你小子是被人灌了迷魂汤了。”
“说吧，那个叫姜棉的女人给了你什么好处？”
许阳抬起头直视著方主编，“她確实借了我返程的路费，但我当场就写了收条。”
“而且她还说，查到哪里不好，该骂的照样要骂。”
方主编发出一声冷笑。
“钱都收了，还敢在我这儿装什么清高？”
许阳立刻从怀里掏出那张纸，一把拍在了桌上。
“收条就在这儿。”
“上面的金额、粮票、日期，我都写得清清楚楚。”
“我拿的是写了收条的路费，可不像有些钱，进帐的时候连著良心都一起盖了章。”
方主编扫了一眼那张收条，脸色变得愈发难看。
他原本是想拿这件事来压许阳，没想到许阳连这条退路都给堵上了。
办公室外有人探头探脑。
编辑部里还没走的几个人听见动静，慢慢地围到了门口。
方主编压著火气，走过去把门重重地关上了。
“许阳，我最后提醒你一次，你只是个实习生，別不知好歹！”
他伸出手，“把你去番茄县拍到的底片交出来。”
许阳抬起了眼，“底片？”
“你在红星大队拍的照片，现在就交给暗房。”
许阳盯著那只手，忽然觉得十分荒唐。
“你们是想拿我拍的照片，去配你们的黑稿？”
方主编的声音变得很硬，“这是社里的採访资料。”
“这是我自己带的胶捲。”许阳一字一句开口。
“更重要的是，里面拍到的人没有同意被你们拿去配黑稿。”
“反了你了！”方主编气急败坏，伸手就要过来抢包。
许阳猛地后退，后背重重撞在文件柜上，发出一声巨响。
许阳，你別忘了，你只是个实习生！”
方主编指著他的鼻子吼道，“我一句话，就能让你在羊城新闻圈里彻底滚蛋！”
许阳站稳了身体，他低头看了一眼自己胸前掛著的实习记者证。
这块小小的牌子，他刚拿到的时候曾经高兴了一整个晚上。
那时候他以为，只要戴上它就能走到最真实的地方，去写那些最该被看见的人。
可是现在，它掛在胸口，却烫得他有些喘不过气。
他的脑子里闪过了鱼塘边的水温记录，也闪过了菌菇棚里张婶说的那句“拿工钱，就得干实活”。
一个农村妇女都懂的道理，他一个记者不能装糊涂。
许阳抬起手，一把將胸口的记者证摘了下来。
方主编见状，嘴角勾起一抹得意的冷笑。
他以为许阳终究是怕了，正要开口说几句场面话。
“年轻人，知错能改就……”
话音未落，许阳猛地將那块塑料牌子狠狠砸在他面前的办公桌上！
“啪！”
清脆的断裂声在办公室里炸响，记者证的塑料外壳应声裂开。
方主编被这突如其来的一下惊得往后一缩，脸色涨的极其难看。
这时，门被人从外面推开了。
副刊编辑老黄探进来半个身子，他先是板著脸训了一番许阳，接著有些尷尬地劝道。
“方主编，年轻人刚出差回来，估计是累了，有话好好说嘛。”
方主编指著许阳，“你们都来看看，这就是我带出来的好苗子！”
“才跑了一趟乡下，回来就敢跟我掀桌子！”
许阳背起帆布包，把自己的稿纸一张张收好。
“我不是你带出来的。”
他看向门口那几张熟悉的脸。
有人避开了他的视线，有人皱著眉头，也有人偷偷冲他使眼色，让他別再说了。
许阳没有停，“带我入行的老师傅教我，记者的笔，要写人话。”
“今天这份报纸，没有一句是人话。”
他说完，转身就往外走。
“你今天敢走出这个门，就永远別想回来！”方主编在身后咆哮。
许阳在门口停下，回头，眼神锐利。
“放心，这地方，我怕脏了我的稿子。”
南方的冬雨虽然不大，但那股湿气却像是能钻进骨头里。
他一下火车，就抱著帆布包直奔报社，既没去招待所，也没回家。
门卫老陈正缩在门房里烤著手，看见他浑身都是雨，被嚇了一跳。
“小许？你不是出去採访了吗？怎么这个点回来？”
“嗯，刚赶回来。”许阳抹了一把脸上的雨水，“陈叔，方主编在吗？”
老陈往楼上瞅了一眼，然后压低了声音。
“在呢，他下午接了个从沪市打来的电话，人就一直没走，现在办公室的灯还亮著。”
许阳点了点头，拎著包就上了楼。
他脚上的湿鞋踩在水泥地上，留下了一串深色的脚印。
在走廊的尽头，主编办公室的门正关著，从里面隱约传来了方主编的笑声。
许阳走到门口，他的手才刚抬起来，就听见里面的人正在说话。
“沈总您放心，合作版面的效果已经出来了，市场那边也开始有了反了，这说明咱们的导向没有偏。”
许阳的动作一下子停住。
方主编的声音隔著门板继续传来，话语里带著他那惯常的圆滑。
“是，是，后续我们这边会继续跟进的。”
许阳握住门把的手，正在慢慢地收紧。
办公室里头，方主编又轻笑了一声。
“那些地方小品牌一旦靠著低价乱冲高端市场，整个行业的规矩就容易被带偏了。”
许阳的胸口像是被什么东西给堵住了。
地方小品牌，低价乱冲，行业规矩。
可他的脑子里却闪过了红星大队鱼塘边的那块黑板，闪过了菌菇棚里张婶那双冻红的手。
还有二狗子梗著脖子说“我嫂子信我，我就得管明白”的场景。
许阳盯著眼前的门板，手指鬆开，又重新握紧。
下一秒，他一把推开门走了进去。
方主编正坐在办公桌后面，他的右手还按在电话听筒上。
当看见许阳浑身湿透地闯进来，他眼中闪过一丝惊讶，隨即朝电话那头迅速说了句。
“沈总，我这边有点事，后续情况我们隨时沟通。”
掛断电话，他立刻换上一副热情的笑脸，主动起身绕过办公桌。
“嘿哟，小许，可算把你盼回来了！”
“怎么样，这一趟去番茄县收穫不小吧？”
“我就知道派你去准没错，快过来坐，跟我好好聊聊是不是挖到什么猛料了？”
许阳站在原地，雨水顺著裤脚滴落在水泥地上，晕开一小片深色。
他没有理会方主编让座的客套，只是冷冷地看著他。
然后从帆布包里拿出那份《羊城商业周刊》，一步步走到桌前，將报纸平放到方主编面前。
“方主编，在我跟你聊收穫之前，我想请您先解释一下，这份报纸上的特约评论，是怎么回事？”
方主编脸上的笑容僵了一下，他瞥了眼报纸上那个刺眼的標题，身体缓缓靠回椅背，语气也淡了下来。
“版面上不是写著吗？本刊特约评论，代表的是社里的声音。”
“社里的声音？”许阳情绪有点上头，说话的声音不自觉大了不少。
“我作为派出去的调查记者，人还在番茄县核实情况，社里就绕过我，直接把一份来路不明的材料刊登出去？”
他將自己的採访本和稿纸重重放在报纸上。
“那份材料我已经核实过了，漏洞百出！”
“红星大队的生產有条不紊，东方华裳的衣服物有所值，根本不是报纸上写的坑蒙拐骗！”
方主编的脸色沉了下去，他敲了敲桌子。
“许阳，你只是个实习生，出去跑了两天就敢回来质疑整个编辑部的判断？”
许阳把自己的备份稿纸推了过去。
“这才是我的调查稿。”
“稿子的题目叫《五十六元的体面：是谁在害怕老百姓穿上品牌成衣？》。”
方主编拿起稿子的第一页，他只扫了一眼那个標题，脸色就立刻变了。
他甚至没看正文，便將稿纸如垃圾般甩回桌上，发出一声嗤笑。
“真是幼稚。”
许阳的眼睛死死地盯著那叠稿纸。
“你连里面的內容都还没看。”
“这东西用不著看。”
方主编把钢笔盖扣上，语气里带著一股训人的腔调。
“许阳，报纸不是给你写英雄故事的地方，做新闻，既要懂大局，也要懂现实。”
他伸手指了指窗外那条被雨水打湿的街道。
“社里上百號人要吃饭，要发工资，靠的是什么？”
“那些合作单位投进来的gg费，能让社里多少人安安稳稳地过完这个年。”
他又把目光投向许阳那件湿透了的棉袄。
“你身上穿的这件衣裳，你出差坐火车的钱，还有你每个月的补贴钱，这些全都是报社给的。”
“那报社的钱是从哪儿来的？难道是靠你写的那些什么乡村抒情散文吗？”
许阳被这话气笑，“所以为了gg费，咱们报社就可以指鹿为马，顛倒黑白？”
“注意你的用词！”方主编脸色难看。
“我用词怎么了？”许阳步步紧逼。
“你们写东方华裳低价倾销，请问证据在哪里？”
“你们写它透支国產品牌的信誉，难道採访过一个真正的消费者吗？”
“你们写乡镇小厂坑蒙拐骗，那你们去过红星大队吗？去过番茄县的纺织厂吗？”
“你们有谁见过那些妇女天不亮就进棚摘菌子吗？又有谁见过纺织厂的工人为了赶货忙到半夜吗？”
一连串的质问，像鞭子一样抽在方主编的脸上。
他终於恼羞成怒，猛地一拍桌子，“我看你小子是被人灌了迷魂汤了。”
“说吧，那个叫姜棉的女人给了你什么好处？”
许阳抬起头直视著方主编，“她確实借了我返程的路费，但我当场就写了收条。”
“而且她还说，查到哪里不好，该骂的照样要骂。”
方主编发出一声冷笑。
“钱都收了，还敢在我这儿装什么清高？”
许阳立刻从怀里掏出那张纸，一把拍在了桌上。
“收条就在这儿。”
“上面的金额、粮票、日期，我都写得清清楚楚。”
“我拿的是写了收条的路费，可不像有些钱，进帐的时候连著良心都一起盖了章。”
方主编扫了一眼那张收条，脸色变得愈发难看。
他原本是想拿这件事来压许阳，没想到许阳连这条退路都给堵上了。
办公室外有人探头探脑。
编辑部里还没走的几个人听见动静，慢慢地围到了门口。
方主编压著火气，走过去把门重重地关上了。
“许阳，我最后提醒你一次，你只是个实习生，別不知好歹！”
他伸出手，“把你去番茄县拍到的底片交出来。”
许阳抬起了眼，“底片？”
“你在红星大队拍的照片，现在就交给暗房。”
许阳盯著那只手，忽然觉得十分荒唐。
“你们是想拿我拍的照片，去配你们的黑稿？”
方主编的声音变得很硬，“这是社里的採访资料。”
“这是我自己带的胶捲。”许阳一字一句开口。
“更重要的是，里面拍到的人没有同意被你们拿去配黑稿。”
“反了你了！”方主编气急败坏，伸手就要过来抢包。
许阳猛地后退，后背重重撞在文件柜上，发出一声巨响。
许阳，你別忘了，你只是个实习生！”
方主编指著他的鼻子吼道，“我一句话，就能让你在羊城新闻圈里彻底滚蛋！”
许阳站稳了身体，他低头看了一眼自己胸前掛著的实习记者证。
这块小小的牌子，他刚拿到的时候曾经高兴了一整个晚上。
那时候他以为，只要戴上它就能走到最真实的地方，去写那些最该被看见的人。
可是现在，它掛在胸口，却烫得他有些喘不过气。
他的脑子里闪过了鱼塘边的水温记录，也闪过了菌菇棚里张婶说的那句“拿工钱，就得干实活”。
一个农村妇女都懂的道理，他一个记者不能装糊涂。
许阳抬起手，一把將胸口的记者证摘了下来。
方主编见状，嘴角勾起一抹得意的冷笑。
他以为许阳终究是怕了，正要开口说几句场面话。
“年轻人，知错能改就……”
话音未落，许阳猛地將那块塑料牌子狠狠砸在他面前的办公桌上！
“啪！”
清脆的断裂声在办公室里炸响，记者证的塑料外壳应声裂开。
方主编被这突如其来的一下惊得往后一缩，脸色涨的极其难看。
这时，门被人从外面推开了。
副刊编辑老黄探进来半个身子，他先是板著脸训了一番许阳，接著有些尷尬地劝道。
“方主编，年轻人刚出差回来，估计是累了，有话好好说嘛。”
方主编指著许阳，“你们都来看看，这就是我带出来的好苗子！”
“才跑了一趟乡下，回来就敢跟我掀桌子！”
许阳背起帆布包，把自己的稿纸一张张收好。
“我不是你带出来的。”
他看向门口那几张熟悉的脸。
有人避开了他的视线，有人皱著眉头，也有人偷偷冲他使眼色，让他別再说了。
许阳没有停，“带我入行的老师傅教我，记者的笔，要写人话。”
“今天这份报纸，没有一句是人话。”
他说完，转身就往外走。
“你今天敢走出这个门，就永远別想回来！”方主编在身后咆哮。
许阳在门口停下，回头，眼神锐利。
“放心，这地方，我怕脏了我的稿子。”