“师公”这两个字，在林晓脑中轰然炸开。
冯德海从来没跟他提过任何关於师父的事。他只知道冯德海是粤菜宗-师级的人物，但冯德海的师父是谁，他一无所知。
油锅里龙虾已经炸到半熟，壳变成了深红色。陈伯庸一手顛锅，一手抓过旁边的姜葱料酒，动作乾净利落。
七十多岁的人，顛锅的手臂稳如磐石。
“师公……”林晓开口，“冯师傅没跟我提过。”
“他不会提。”陈伯庸把龙虾从油锅里捞出来，沥油，“这个人，整个粤菜行当里，三十年没人敢提。”
不是“没人提”，是“没人敢提”。
林晓捕捉到了这个用词。
“为什么？”
陈伯庸没答，转身处理那只鸡。鸡已经醃好了，他用手摸了摸鸡皮的湿度，把鸡放进蒸笼。
“龙凤呈祥这道菜，宴席版本谁都会做。龙虾配鸡，寓意好，味儿也过得去。”
他把蒸笼盖上，调了火。
“但我说的龙凤呈祥，不是宴席上那个版本。”
“真正的做法，龙虾和鸡不是分开做的，是合在一起做的。”
林晓皱了下眉。龙虾和鸡的烹飪方式完全不同，龙虾要快火猛油，鸡要慢火蒸煮。两种截然相反的烹飪逻辑，怎么合？
“你在想水火不容的问题。”陈伯庸背对著他，“龙虾用油，鸡用水，对不对？”
“对。”
“所以我说，三十年前全天下只有一个人做的出来。”
陈伯庸从灶台下面拿出一个瓦煲，放在另一个炉灶上。瓦煲很旧，底部已经被火烧得发黑，但没有裂纹。
“他的做法——”
“用鸡油来炸龙虾。”
“再用龙虾壳来吊鸡汤。”
林晓愣住了。
鸡油的烟点比花生油低，温度不好控制。
但如果用鸡油来炸，龙虾壳在高温下释放甲壳素的鲜味，会被鸡油吸收。
这股混合了龙虾鲜味的鸡油，又会渗透进虾肉。
再用炸过的龙虾壳来吊鸡汤——壳上残留的鸡油融进汤里，龙虾壳本身的鲜味同时释放。
鸡汤里有龙虾味。
龙虾里有鸡味。
龙中有凤，凤中有龙。
龙凤呈祥。
林晓只觉一股电流从尾椎窜上头顶。
“您做过？”
陈伯庸摇头。
“做不出来。鸡油炸龙虾的温度窗口极窄，高一度虾肉老，低一度壳不脆。我试过不下五十次，最好的一次也只到七成。”
七成。
陈伯庸这个级別的厨师做到七成，这道菜的难度已经不用再多说了。
“你师公能做到十成。”
林晓嗓子有些发紧，端起茶杯喝了一口，茶已经凉了。
“我师公叫什么？”
陈伯庸从蒸笼里取出鸡，用刀背轻轻敲了一下鸡腿骨，听骨头的声音判断火候。
“梁秉章。”
陈伯庸说出这三个字。
“粤菜四大家，你听过没有？”
林晓听过。食神杯比赛期间，评委席上有人提过——上世纪八九十年代，粤菜鼎盛时期，四个人被行內公认为最顶尖的粤菜大师。
但具体是哪四个，说法不一。
“当年四大家，排名不分先后——陈达荣、冯德海、吴铭远，还有梁秉章。”
陈达荣。姓陈。林晓没问跟陈伯庸什么关係。
“梁秉章是四个人里最年轻的，比冯德海小八岁。但他天赋最高。高到什么程度？二十五岁做出龙凤呈祥，当时行內的说法叫『封神菜』。一道菜封神，前无古人。”
陈伯庸把鸡斩件，刀工精准，每一块大小几乎一致。
“冯德海是他师兄，两个人同门。冯德海比他大八岁，出师早十年，但论天赋，冯德海自己都认。”
林晓脑子里快速整理这些信息。
冯德海有个小八岁的师弟，叫梁秉章，天赋极高，二十五岁做出了封神菜龙凤呈祥。
但梁秉章是冯德海的师弟，那对他来说应该是师叔，不是师公。
“等一下，”林晓打断了陈伯庸，“梁秉章是冯师傅的师弟，那对我来说应该是师叔。”
陈伯庸斩鸡的手没停，头也没抬。
“冯德海的师父，也姓梁。”
林晓喉头滚动，却一个字也说不出来。
“梁秉章是梁永年的儿子。梁永年是冯德海的师父。梁秉章既是冯德海的师弟，也是师父的儿子。”
所以冯德海的师父梁永年，那才是真正的师公辈。但陈伯庸说做出龙凤呈祥的人是梁秉章，不是梁永年。
“您说的师公，到底是梁永年还是梁秉章？”
陈伯庸终於停下手里的活，转过身来。
“龙凤呈祥是梁秉章的菜。梁永年做不出来。”
“那梁秉章对我来说不算师公，顶多算——”
“辈分的事不重要。”陈伯-庸打断他，“重要的是这道菜。”
林晓不说了。
陈伯庸把瓦煲端到桌上，揭开盖子。汤色清亮，表面浮著一层薄薄的油花。龙虾肉已经从壳里剥出来，码在鸡肉旁边。
汤的香味飘出来，林晓吸了一下鼻子。
鸡汤的底味，尾调有一股清晰的龙虾壳的鲜。两种香味没混在一起，是分层的——先闻到鸡，再闻到虾。
“这是我能做到的七成。”陈伯庸盛了一碗汤推到林晓面前，“你尝尝。”
林晓喝了一口。
汤是好汤。鸡味浓郁，虾味鲜甜，两种味道在舌头上交替出现。
但交替之间有一个很短的空白。
这不到一秒的空白，就是缺失的那三成。
“如果是十成的龙凤呈祥，鸡味和虾味之间不应该有断层。”林晓放下碗。
陈伯庸站在原地没动。
过了好几秒。
“冯德海说你嘴灵，我原先不太信。现在信了。”
“您找我来，就是为了让我尝这道菜？”
“不是。”
陈伯庸在他对面坐下来。
“我找你来，是想告诉你一件事。”
“什么事？”
“梁秉章三十年前从粤菜行当里消失了。所有人都以为他死了，包括冯德海。”
林晓握著汤碗的手指关节微微发白。
“但上个月，有人在潮州的一个乡下早市上，吃到了一碗鱼粥。”
陈伯庸的语气平静无波。
“那碗鱼粥的调味方式，跟梁秉章一模一样。”
院子外面有车经过，喇叭响了一声，尖锐刺耳。
那声音把林晓从巨大的震惊中扯了回来。
“您的意思是，梁秉章可能还活著？”
“我不確定。”
陈伯庸从口袋里掏出一张折得很整齐的纸，放在桌上推过来。
林晓拿起来打开，上面是一个手写的地址。
潮州，饶平县，黄冈镇，石壁村。
“卖鱼粥的地方。一个早市摊子，每天早上六点出摊，八点收。摊主是个老头，六十多岁，没人知道他叫什么，周围人都叫他老梁。”
老梁。姓梁。
林晓把纸折好，没放进口袋，搁回了桌上。
“陈伯，这事您为什么不自己去查？”
“我去年做了心臟搭桥手术，医生不让跑远路。”
“那冯师傅呢？”
陈伯庸没回答这个问题。
沉默了几秒。
“冯德海和梁秉章之间的事，不是我能说的。你想知道，自己去问冯德海。”
林晓想起冯德海在电话里那句——“他提的时候，你就听著，別接话。”
冯德海知道陈伯庸要跟他说这件事。但冯德海没阻止，只是让他別接话。
现在话说完了。
“我不管你去不去。”陈伯庸站起身收拾碗碟，“但如果你去了，找到了那个人，替我带句话。”
“什么话？”
“就说——你师兄等了你三十年，够了。”
林晓看著陈伯庸把碗碟端进厨房。老人步伐很慢，走路微微侧著身子，像在护著左胸的位置。
做过心臟手术的人，连走路都在下意识地保护自己。
但刚才在灶台前顛锅的时候，这个七十多岁的老人，手一点没抖。
林晓拿起桌上那张纸，折好，放进了口袋里。
他掏出手机，翻到冯德海的號码，指尖悬停了两秒，没拨。
冯德海让他別接话，但没说不让他去。
从顺德到潮州，开车大概四个小时。他打开导航，输入“饶平县黄冈镇石壁村”。
导航显示，如果现在出发，到达时间是凌晨两点。
在潮州住一晚，明天早上六点之前赶到早市——
林晓退出导航，给苏瑶发了条微信：明天店里我不在，你看著办。
苏瑶秒回：又去哪儿浪？
林晓没回，把手机揣兜里，跟陈伯庸告了辞。
走出小院，天色已经彻底黑了。巷子里飘著隔壁人家炒菜的油烟味，很呛，像是在爆炒什么。
他走到巷口拦了辆计程车。
“去哪儿？”
“高铁站。”
车开出去两条街，林晓的手机又震了一下。
不是苏瑶。
是冯德海。
微信消息，只有四个字——
“別叫他师公。”
冯德海从来没跟他提过任何关於师父的事。他只知道冯德海是粤菜宗-师级的人物，但冯德海的师父是谁，他一无所知。
油锅里龙虾已经炸到半熟，壳变成了深红色。陈伯庸一手顛锅，一手抓过旁边的姜葱料酒，动作乾净利落。
七十多岁的人，顛锅的手臂稳如磐石。
“师公……”林晓开口，“冯师傅没跟我提过。”
“他不会提。”陈伯庸把龙虾从油锅里捞出来，沥油，“这个人，整个粤菜行当里，三十年没人敢提。”
不是“没人提”，是“没人敢提”。
林晓捕捉到了这个用词。
“为什么？”
陈伯庸没答，转身处理那只鸡。鸡已经醃好了，他用手摸了摸鸡皮的湿度，把鸡放进蒸笼。
“龙凤呈祥这道菜，宴席版本谁都会做。龙虾配鸡，寓意好，味儿也过得去。”
他把蒸笼盖上，调了火。
“但我说的龙凤呈祥，不是宴席上那个版本。”
“真正的做法，龙虾和鸡不是分开做的，是合在一起做的。”
林晓皱了下眉。龙虾和鸡的烹飪方式完全不同，龙虾要快火猛油，鸡要慢火蒸煮。两种截然相反的烹飪逻辑，怎么合？
“你在想水火不容的问题。”陈伯庸背对著他，“龙虾用油，鸡用水，对不对？”
“对。”
“所以我说，三十年前全天下只有一个人做的出来。”
陈伯庸从灶台下面拿出一个瓦煲，放在另一个炉灶上。瓦煲很旧，底部已经被火烧得发黑，但没有裂纹。
“他的做法——”
“用鸡油来炸龙虾。”
“再用龙虾壳来吊鸡汤。”
林晓愣住了。
鸡油的烟点比花生油低，温度不好控制。
但如果用鸡油来炸，龙虾壳在高温下释放甲壳素的鲜味，会被鸡油吸收。
这股混合了龙虾鲜味的鸡油，又会渗透进虾肉。
再用炸过的龙虾壳来吊鸡汤——壳上残留的鸡油融进汤里，龙虾壳本身的鲜味同时释放。
鸡汤里有龙虾味。
龙虾里有鸡味。
龙中有凤，凤中有龙。
龙凤呈祥。
林晓只觉一股电流从尾椎窜上头顶。
“您做过？”
陈伯庸摇头。
“做不出来。鸡油炸龙虾的温度窗口极窄，高一度虾肉老，低一度壳不脆。我试过不下五十次，最好的一次也只到七成。”
七成。
陈伯庸这个级別的厨师做到七成，这道菜的难度已经不用再多说了。
“你师公能做到十成。”
林晓嗓子有些发紧，端起茶杯喝了一口，茶已经凉了。
“我师公叫什么？”
陈伯庸从蒸笼里取出鸡，用刀背轻轻敲了一下鸡腿骨，听骨头的声音判断火候。
“梁秉章。”
陈伯庸说出这三个字。
“粤菜四大家，你听过没有？”
林晓听过。食神杯比赛期间，评委席上有人提过——上世纪八九十年代，粤菜鼎盛时期，四个人被行內公认为最顶尖的粤菜大师。
但具体是哪四个，说法不一。
“当年四大家，排名不分先后——陈达荣、冯德海、吴铭远，还有梁秉章。”
陈达荣。姓陈。林晓没问跟陈伯庸什么关係。
“梁秉章是四个人里最年轻的，比冯德海小八岁。但他天赋最高。高到什么程度？二十五岁做出龙凤呈祥，当时行內的说法叫『封神菜』。一道菜封神，前无古人。”
陈伯庸把鸡斩件，刀工精准，每一块大小几乎一致。
“冯德海是他师兄，两个人同门。冯德海比他大八岁，出师早十年，但论天赋，冯德海自己都认。”
林晓脑子里快速整理这些信息。
冯德海有个小八岁的师弟，叫梁秉章，天赋极高，二十五岁做出了封神菜龙凤呈祥。
但梁秉章是冯德海的师弟，那对他来说应该是师叔，不是师公。
“等一下，”林晓打断了陈伯庸，“梁秉章是冯师傅的师弟，那对我来说应该是师叔。”
陈伯庸斩鸡的手没停，头也没抬。
“冯德海的师父，也姓梁。”
林晓喉头滚动，却一个字也说不出来。
“梁秉章是梁永年的儿子。梁永年是冯德海的师父。梁秉章既是冯德海的师弟，也是师父的儿子。”
所以冯德海的师父梁永年，那才是真正的师公辈。但陈伯庸说做出龙凤呈祥的人是梁秉章，不是梁永年。
“您说的师公，到底是梁永年还是梁秉章？”
陈伯庸终於停下手里的活，转过身来。
“龙凤呈祥是梁秉章的菜。梁永年做不出来。”
“那梁秉章对我来说不算师公，顶多算——”
“辈分的事不重要。”陈伯-庸打断他，“重要的是这道菜。”
林晓不说了。
陈伯庸把瓦煲端到桌上，揭开盖子。汤色清亮，表面浮著一层薄薄的油花。龙虾肉已经从壳里剥出来，码在鸡肉旁边。
汤的香味飘出来，林晓吸了一下鼻子。
鸡汤的底味，尾调有一股清晰的龙虾壳的鲜。两种香味没混在一起，是分层的——先闻到鸡，再闻到虾。
“这是我能做到的七成。”陈伯庸盛了一碗汤推到林晓面前，“你尝尝。”
林晓喝了一口。
汤是好汤。鸡味浓郁，虾味鲜甜，两种味道在舌头上交替出现。
但交替之间有一个很短的空白。
这不到一秒的空白，就是缺失的那三成。
“如果是十成的龙凤呈祥，鸡味和虾味之间不应该有断层。”林晓放下碗。
陈伯庸站在原地没动。
过了好几秒。
“冯德海说你嘴灵，我原先不太信。现在信了。”
“您找我来，就是为了让我尝这道菜？”
“不是。”
陈伯庸在他对面坐下来。
“我找你来，是想告诉你一件事。”
“什么事？”
“梁秉章三十年前从粤菜行当里消失了。所有人都以为他死了，包括冯德海。”
林晓握著汤碗的手指关节微微发白。
“但上个月，有人在潮州的一个乡下早市上，吃到了一碗鱼粥。”
陈伯庸的语气平静无波。
“那碗鱼粥的调味方式，跟梁秉章一模一样。”
院子外面有车经过，喇叭响了一声，尖锐刺耳。
那声音把林晓从巨大的震惊中扯了回来。
“您的意思是，梁秉章可能还活著？”
“我不確定。”
陈伯庸从口袋里掏出一张折得很整齐的纸，放在桌上推过来。
林晓拿起来打开，上面是一个手写的地址。
潮州，饶平县，黄冈镇，石壁村。
“卖鱼粥的地方。一个早市摊子，每天早上六点出摊，八点收。摊主是个老头，六十多岁，没人知道他叫什么，周围人都叫他老梁。”
老梁。姓梁。
林晓把纸折好，没放进口袋，搁回了桌上。
“陈伯，这事您为什么不自己去查？”
“我去年做了心臟搭桥手术，医生不让跑远路。”
“那冯师傅呢？”
陈伯庸没回答这个问题。
沉默了几秒。
“冯德海和梁秉章之间的事，不是我能说的。你想知道，自己去问冯德海。”
林晓想起冯德海在电话里那句——“他提的时候，你就听著，別接话。”
冯德海知道陈伯庸要跟他说这件事。但冯德海没阻止，只是让他別接话。
现在话说完了。
“我不管你去不去。”陈伯庸站起身收拾碗碟，“但如果你去了，找到了那个人，替我带句话。”
“什么话？”
“就说——你师兄等了你三十年，够了。”
林晓看著陈伯庸把碗碟端进厨房。老人步伐很慢，走路微微侧著身子，像在护著左胸的位置。
做过心臟手术的人，连走路都在下意识地保护自己。
但刚才在灶台前顛锅的时候，这个七十多岁的老人，手一点没抖。
林晓拿起桌上那张纸，折好，放进了口袋里。
他掏出手机，翻到冯德海的號码，指尖悬停了两秒，没拨。
冯德海让他別接话，但没说不让他去。
从顺德到潮州，开车大概四个小时。他打开导航，输入“饶平县黄冈镇石壁村”。
导航显示，如果现在出发，到达时间是凌晨两点。
在潮州住一晚，明天早上六点之前赶到早市——
林晓退出导航，给苏瑶发了条微信：明天店里我不在，你看著办。
苏瑶秒回：又去哪儿浪？
林晓没回，把手机揣兜里，跟陈伯庸告了辞。
走出小院，天色已经彻底黑了。巷子里飘著隔壁人家炒菜的油烟味，很呛，像是在爆炒什么。
他走到巷口拦了辆计程车。
“去哪儿？”
“高铁站。”
车开出去两条街，林晓的手机又震了一下。
不是苏瑶。
是冯德海。
微信消息，只有四个字——
“別叫他师公。”