“热管预埋，统一流速和压力。
星敏感器光阑的安装面，基准精度统一控制在角秒级以內。”
刘海燕点点头，不再问了。
她在笔记本上飞快地记著，笔尖沙沙响。
王卫国这时候举起手，他看的那张是姿控模块的图纸，眉头皱得很深。
“林工，这个姿控模块的接口基准面设计要求是微米级平面度和角秒级平行度。
目前国內能加工的数控工具机不超过三台，加工周期可能要长达数月，那个大型量具更是不好弄。
我们的產能跟得上吗？”
林建看了一眼赵振国。
赵振国也正盯著王卫国看。
两个人的目光在图纸上面碰了一下，赵振国先开口了。
“老王，你是光机所的，你们光机所的设备好，我承认。
但说到公差配合，那不是机器的事，是人。
机器磨不出来的，手工磨。”
他把那只蒲扇一样的手翻开，手掌上全是老茧。
“我带了几个徒弟过来，从毛坯到成品，每一道工序，我亲自盯。”
王卫国看了那只手三秒钟。
“成。
基准面的活交给你。
光路这边我盯著。”
会议从早上八点一直开到晚上八点。
中午每人一个铝饭盒，白菜燉粉条，粉条比白菜多。
没人抱怨。
吃完饭接著开，下午的议程是各专业组分组討论接口標准的细节。
到了晚上，黑板上已经写满了数字——电源总功率、数据总线速率、姿控精度指標、推进剂储箱容积。
每个数字后面都標著一个预估的缩比进度。
林建最后总结的时候，嗓子已经哑了。
他把粉笔头扔进粉笔槽里，拍掉手上的白灰，看著这十九个人。
他们都累得够呛。
赵振国趴在桌子上打呼嚕，呼嚕声跟拉风箱似的。
刘海燕还在改一张电路草图，铅笔在纸上来回画。
王卫国把三张光路图铺在地上，蹲在那儿比对著，手里捏著个量角器。
“明天照常。”林建说，“各组组长早上七点之前把今天討论的纪要整理出来交到我桌上。”
有人应了一声。
有人已经睡著了。
林建走出会议室的时候，走廊里的灯还没关。
昏黄的钨丝灯泡把走廊照出一截一截的光晕，几只飞蛾撞在灯泡上，发出噗噗的轻响。
走到办公楼门口的时候，他发现门卫室的灯也亮著。
门卫老孙没睡，坐在椅子上，腿上横著一桿老式步枪。
他见林建出来，立起身。
老孙跟他打完招呼，把步枪放回原处，又把面前的火盆往前挪了挪，给林建驱驱外面的寒气。
……
林建没走远。
他就坐在门卫室旁边的石头台阶上，掏出一根烟点上。
三下，吸了三口，然后他那紧皱的眉头鬆开了。
屋里那十九个人，加上他自己，一共二十个。
二十个人要干出一个国家从没干过的事。
没有国外专家指导，没有现成的技术图纸，唯一的参考资料是他脑子里的东西和他面前这些从各行业里硬挖出来的人。
但这一批人，是他亲自挑的。
他挑他们的標准很简单：不废话，能干活。
会在会上喊口號的一律不要。
跟他叫过板但技术过硬的，优先录取。
刘海燕是从成都硬调过来的，她的原单位不放人，
组织部打电话过去问，对方说“我们系就这一个搞电晶体的骨干，调走了学生怎么办”，组织部回了一句“国家需要”，
对方沉默了。
刘海燕接到调令的时候，正在带学生做电路实验，她把电烙铁往桌上一放，交代了学生几句，
拎著包就上了火车。
赵振国更绝。
调令到厂里的时候，他正在车间里带徒弟磨一根传动轴。
技术副厂长看著调令，一脸为难地问他：“老赵，能不能跟上面申请晚几天走？”
赵振国说了一句“为国家出力的话，不耽误”，当天下午就收拾了一个铺盖卷，晚上坐上了北上火车。
这些人，没有一个问待遇。
没有一个问休假。
唯一问得最多的，是“什么时候能到岗”。
林建把菸头扔进火盆里，火星子溅起来，在空中闪了一下就灭了。
……
李副部长把菸头按灭在菸灰缸里的时候，整个会议室已经吵了二十分钟。
“地效飞行器？”一位头髮花白的老专家把眼镜摘下来，在衣角上擦了两圈，又重新戴上，
“小李，我不是泼冷水。
这玩意儿毛子搞过，叫『里海怪物』。
世界上独一份。
咱们凭什么？”
“凭我们有林建。”李副部长说。
门被推开了。
林建端著那个磕了瓷的搪瓷缸子走进来，胳肢窝底下夹著一捲图纸。
他穿著一件洗得发白的蓝布工作服，袖口卷到胳膊肘，手指头上还沾著昨晚画图留下的铅笔灰。
“都到了？”他把缸子搁在桌上，茶叶沫子在热水里翻了个身。
“小林。”刚才那位老专家——姓孙，船舶工业局的头號技术权威——把目光从眼镜片上面透过来，
“地效飞行器这玩意儿，我在苏联留学的时候研究过。
你知道『里海怪物』摔了多少次吗？”
“三次。”林建说。
“你也知道？”
“我还知道它摔的原因。”林建把图纸摊开，“第一次，起飞时海面突风，飞行员修正过度，翼尖触水。
第二次，发动机进气口吸入盐雾，喘振停车。
第三次，尾翼结构在高速巡航时发生气动弹性颤振，水平安定面折断。”
孙院士愣了一下：“你从哪儿知道的？”
“算出来的。”林建拿起粉笔，在黑板上画了个简图，“但他们的失败，不是因为地效原理有问题。
是因为他们没有模块化设计理念。”
他转身，在黑板上写了四个大字——“鯤鹏”。
会议室安静了大概三秒钟。
然后炸了锅。
他把那捲图纸彻底展开，用四个搪瓷缸子压住四角。
图纸上画的，是一个从没见过的剖面图——那东西的肚子里，被分成了几十个独立的方格，每个方格都標著字。
“这就是我的方案——模块化製造。”林建指著那些方格，“我们把『鯤鹏』拆成六十八个標准化模块。
动力模块、武器模块、指挥模块、起降模块——每一个模块都有独立的结构、管线、接口。”
“胡闹！”一个中年工程师——戴眼镜，姓钱，是从江南造船厂调来的——直接拍了桌子，“万吨巨轮不是搭积木！你这些模块拼起来，接缝怎么办？海上盐雾腐蚀怎么处理？海浪拍击的疲劳应力怎么分配？”
林建拿起搪瓷缸子喝了一口。
然后说：“钱工，你问到了点子上。”
他在黑板上画了两个方框，中间连了一条粗线。
星敏感器光阑的安装面，基准精度统一控制在角秒级以內。”
刘海燕点点头，不再问了。
她在笔记本上飞快地记著，笔尖沙沙响。
王卫国这时候举起手，他看的那张是姿控模块的图纸，眉头皱得很深。
“林工，这个姿控模块的接口基准面设计要求是微米级平面度和角秒级平行度。
目前国內能加工的数控工具机不超过三台，加工周期可能要长达数月，那个大型量具更是不好弄。
我们的產能跟得上吗？”
林建看了一眼赵振国。
赵振国也正盯著王卫国看。
两个人的目光在图纸上面碰了一下，赵振国先开口了。
“老王，你是光机所的，你们光机所的设备好，我承认。
但说到公差配合，那不是机器的事，是人。
机器磨不出来的，手工磨。”
他把那只蒲扇一样的手翻开，手掌上全是老茧。
“我带了几个徒弟过来，从毛坯到成品，每一道工序，我亲自盯。”
王卫国看了那只手三秒钟。
“成。
基准面的活交给你。
光路这边我盯著。”
会议从早上八点一直开到晚上八点。
中午每人一个铝饭盒，白菜燉粉条，粉条比白菜多。
没人抱怨。
吃完饭接著开，下午的议程是各专业组分组討论接口標准的细节。
到了晚上，黑板上已经写满了数字——电源总功率、数据总线速率、姿控精度指標、推进剂储箱容积。
每个数字后面都標著一个预估的缩比进度。
林建最后总结的时候，嗓子已经哑了。
他把粉笔头扔进粉笔槽里，拍掉手上的白灰，看著这十九个人。
他们都累得够呛。
赵振国趴在桌子上打呼嚕，呼嚕声跟拉风箱似的。
刘海燕还在改一张电路草图，铅笔在纸上来回画。
王卫国把三张光路图铺在地上，蹲在那儿比对著，手里捏著个量角器。
“明天照常。”林建说，“各组组长早上七点之前把今天討论的纪要整理出来交到我桌上。”
有人应了一声。
有人已经睡著了。
林建走出会议室的时候，走廊里的灯还没关。
昏黄的钨丝灯泡把走廊照出一截一截的光晕，几只飞蛾撞在灯泡上，发出噗噗的轻响。
走到办公楼门口的时候，他发现门卫室的灯也亮著。
门卫老孙没睡，坐在椅子上，腿上横著一桿老式步枪。
他见林建出来，立起身。
老孙跟他打完招呼，把步枪放回原处，又把面前的火盆往前挪了挪，给林建驱驱外面的寒气。
……
林建没走远。
他就坐在门卫室旁边的石头台阶上，掏出一根烟点上。
三下，吸了三口，然后他那紧皱的眉头鬆开了。
屋里那十九个人，加上他自己，一共二十个。
二十个人要干出一个国家从没干过的事。
没有国外专家指导，没有现成的技术图纸，唯一的参考资料是他脑子里的东西和他面前这些从各行业里硬挖出来的人。
但这一批人，是他亲自挑的。
他挑他们的標准很简单：不废话，能干活。
会在会上喊口號的一律不要。
跟他叫过板但技术过硬的，优先录取。
刘海燕是从成都硬调过来的，她的原单位不放人，
组织部打电话过去问，对方说“我们系就这一个搞电晶体的骨干，调走了学生怎么办”，组织部回了一句“国家需要”，
对方沉默了。
刘海燕接到调令的时候，正在带学生做电路实验，她把电烙铁往桌上一放，交代了学生几句，
拎著包就上了火车。
赵振国更绝。
调令到厂里的时候，他正在车间里带徒弟磨一根传动轴。
技术副厂长看著调令，一脸为难地问他：“老赵，能不能跟上面申请晚几天走？”
赵振国说了一句“为国家出力的话，不耽误”，当天下午就收拾了一个铺盖卷，晚上坐上了北上火车。
这些人，没有一个问待遇。
没有一个问休假。
唯一问得最多的，是“什么时候能到岗”。
林建把菸头扔进火盆里，火星子溅起来，在空中闪了一下就灭了。
……
李副部长把菸头按灭在菸灰缸里的时候，整个会议室已经吵了二十分钟。
“地效飞行器？”一位头髮花白的老专家把眼镜摘下来，在衣角上擦了两圈，又重新戴上，
“小李，我不是泼冷水。
这玩意儿毛子搞过，叫『里海怪物』。
世界上独一份。
咱们凭什么？”
“凭我们有林建。”李副部长说。
门被推开了。
林建端著那个磕了瓷的搪瓷缸子走进来，胳肢窝底下夹著一捲图纸。
他穿著一件洗得发白的蓝布工作服，袖口卷到胳膊肘，手指头上还沾著昨晚画图留下的铅笔灰。
“都到了？”他把缸子搁在桌上，茶叶沫子在热水里翻了个身。
“小林。”刚才那位老专家——姓孙，船舶工业局的头號技术权威——把目光从眼镜片上面透过来，
“地效飞行器这玩意儿，我在苏联留学的时候研究过。
你知道『里海怪物』摔了多少次吗？”
“三次。”林建说。
“你也知道？”
“我还知道它摔的原因。”林建把图纸摊开，“第一次，起飞时海面突风，飞行员修正过度，翼尖触水。
第二次，发动机进气口吸入盐雾，喘振停车。
第三次，尾翼结构在高速巡航时发生气动弹性颤振，水平安定面折断。”
孙院士愣了一下：“你从哪儿知道的？”
“算出来的。”林建拿起粉笔，在黑板上画了个简图，“但他们的失败，不是因为地效原理有问题。
是因为他们没有模块化设计理念。”
他转身，在黑板上写了四个大字——“鯤鹏”。
会议室安静了大概三秒钟。
然后炸了锅。
他把那捲图纸彻底展开，用四个搪瓷缸子压住四角。
图纸上画的，是一个从没见过的剖面图——那东西的肚子里，被分成了几十个独立的方格，每个方格都標著字。
“这就是我的方案——模块化製造。”林建指著那些方格，“我们把『鯤鹏』拆成六十八个標准化模块。
动力模块、武器模块、指挥模块、起降模块——每一个模块都有独立的结构、管线、接口。”
“胡闹！”一个中年工程师——戴眼镜，姓钱，是从江南造船厂调来的——直接拍了桌子，“万吨巨轮不是搭积木！你这些模块拼起来，接缝怎么办？海上盐雾腐蚀怎么处理？海浪拍击的疲劳应力怎么分配？”
林建拿起搪瓷缸子喝了一口。
然后说：“钱工，你问到了点子上。”
他在黑板上画了两个方框，中间连了一条粗线。