走廊尽头是他的办公室。推开门，桌上那个磕了瓷的旧缸子还在那儿放著，里面是早上剩的凉茶。他把凉茶倒了，续上热水，端到窗前。
窗外，戈壁滩上起了风。沙子打在玻璃上，沙沙作响。
他喝了一口茶。茶是新的，缸子是旧的。
天上那颗卫星还在飞。四百多公里高，转一圈九十分钟。它下面的这片土地上，有人在焊电路板，有人在磨光学镜头，有人在把一箱一箱的调令往火车上搬。这些人互相不认识，但他们手上的活，正一点一点织成一张网。这张网的每一根线，都是从地上往天上牵。
林建放下缸子，从抽屉里拿出一沓新图纸。最上面那张的標题还没写，只有一个铅笔画的草图——几个模块化的方框，分別標著“电源”、“数管”、“姿控”、“推进”、“载荷”。
他在標题栏里写下了一行字：“织女一號”模块化卫星平台——总体方案设计（草案）。
然后把今天会议室里那张调令名单从兜里掏出来，摊开，压在图角上。
名单上最后那个名字，旁边还打著问號。他拿起笔，在问號旁边写了一个人名，然后画了个圈。写完，他把笔放下，端起缸子又喝了一口。
窗外又划过一颗流星。
两颗星之间的距离，刚好够他把一段念头从天边收回来，放在图纸上。
一一一一一一一一歷时三周的“织女”团队组建，最终以名单上最后一个问號被划掉，十九个名字全部到位而宣告结束。
而林建也没有等到第二天天亮。
他当晚就趴在桌上睡了一觉，第二天一大早洗了把脸，拿上那沓图纸，直接去了新的会议室。
十九个名字，十九个人。
林建走进会议室的时候，里面已经坐满了。桌子是两张桌球桌拼起来的，上面铺了一层军绿色的帆布。搪瓷缸子排成一排，热气裊裊。墙上掛著一块新刷的黑板，上面什么都没写。
说十九，就来了十九。
林建看了，跟他第一个点名的那张调令，分毫不差。他拿著名单，没有寒暄，直接开始点名。
“王卫国。”
“到！”一个四十出头的男人站了起来，中等身材，方脸阔额，穿著洗得发白的一身旧军装。他是从长春光机所调来的，精於光学仪器结构设计，手工可以磨出微米级镜面。
“刘海燕。”
“到。”一个梳著两根麻花辫的女同志应声而起，三十出头，戴著厚厚的黑框眼镜。她是成都电讯工程学院最年轻的教授，国內电晶体小型化领域独一档的人物。
“赵振国。”
“到！”低沉短促的一声，站起的男人高大魁梧，手掌像蒲扇一样宽，虎口是一层老茧。他是瀋阳重型机器厂的八级钳工，之前专攻公差配合与重型机械装配，被组织部从车间里直接“请”来的。
十九个人的声音在屋子里稠密地炸开。
林建把名单放下，双手撑著桌球桌边缘，上身微微前倾。屋里一下安静了。
他看了大家几秒，开口。
“磨了你们原单位很久，现在你们被组织部给『发配』到了这边。这地方没有霓虹灯，没有电影院，没有周末休息，唯一的娱乐项目就是天上数星星。”
有人轻轻地笑了一声。林建没有笑，继续说下去。
“今天是我们『织女』项目第一次全体会议。我要先讲清楚三件事。”
他竖起一根手指。
“第一——保命。保密就是保命。在这个项目上，签了终身保密协议，以后出去凡是涉及到『织女』內容相关的，哪怕是枕边人问到，也一个字不许透。家里老婆不理解的，让她骂你。公安局要登记的，让他来找我。如果有人把一张图纸带出这栋楼，第一时间別想著跑——你跑不过我们保卫科那条大狼狗。”
笑的人也多了一些。有几个女同志抿著嘴，眼角弯了一下。
“第二——搞钱。我们的预算是充足的，但我们不是烧钱的项目组。把一分钱掰成两半花，这是基本操作。花在刀刃上的，爽快一点；花在面子上，打回来重写申请。
我把每一颗螺丝钱都算得明明白白——別嫌烦，这是规矩。第三一一搞事。”他把那只蒲扇大的手放在摞在最上面的那份图纸上，“我们有最先进的模块化设计理念，我们有最顶尖的脑袋和手，但我们没有时间。国外在航天领域的步子这两年越迈越快，我们在这个节点上一天都不能拖。两个月之內，我要看到『织女一號』模块化卫星平台的详细设计总成。有问题吗？”
安静了大概三秒。
然后赵振国——那个从瀋阳来的大个子八级钳工先开口了。
“林工，我只问一句。”
“说。”
“这卫星，是不是咱们自己造的？”
“每一个螺丝都是。”林建回答。
赵振国点了点头，说了一个字：“干。”
这个“干”字砸在桌球桌上，搪瓷缸子里的茶水都跳了一下。
然后刘海燕扶了扶眼镜：“那我可以问一下，我们的模块化接口標准是什么量级的吗？”
林建把图纸翻过来，推到桌子中间。
“都过来看。”
一群人围了上来。
图纸上是一个卫星的剖面图，但跟传统的卫星图纸完全不同。那个剖面被分成成了一个独立的方框，每个方框的旁边標著小字——“电源模块”、“数管模块”、“姿控模块”、“推进模块”、“载荷模块”。方框之间用粗线连著，粗线旁边密密麻麻地標註著各种接口参数。
林建用手指点著每一块方框，一一解释。
“这就是模块化。以前我们造卫星，就好像造一栋楼，从地基到瓦片，全是一个整体。一个窗户框坏了，整个楼都得拆了重盖。现在我们不盖楼了，我们搭积木。每一块积木单独设计、单独测试、单独生產，最后在总装车间里咔咔一拼一一卫星就成了。”
他指著电源模块。
“电源模块，负责给全星供电。不管你是通信卫星还是侦察卫星还是气象卫星，用电需求是差不多的。这块积木做一次，之后所有型號復用。”
“对。”
“热控接口呢？”
窗外，戈壁滩上起了风。沙子打在玻璃上，沙沙作响。
他喝了一口茶。茶是新的，缸子是旧的。
天上那颗卫星还在飞。四百多公里高，转一圈九十分钟。它下面的这片土地上，有人在焊电路板，有人在磨光学镜头，有人在把一箱一箱的调令往火车上搬。这些人互相不认识，但他们手上的活，正一点一点织成一张网。这张网的每一根线，都是从地上往天上牵。
林建放下缸子，从抽屉里拿出一沓新图纸。最上面那张的標题还没写，只有一个铅笔画的草图——几个模块化的方框，分別標著“电源”、“数管”、“姿控”、“推进”、“载荷”。
他在標题栏里写下了一行字：“织女一號”模块化卫星平台——总体方案设计（草案）。
然后把今天会议室里那张调令名单从兜里掏出来，摊开，压在图角上。
名单上最后那个名字，旁边还打著问號。他拿起笔，在问號旁边写了一个人名，然后画了个圈。写完，他把笔放下，端起缸子又喝了一口。
窗外又划过一颗流星。
两颗星之间的距离，刚好够他把一段念头从天边收回来，放在图纸上。
一一一一一一一一歷时三周的“织女”团队组建，最终以名单上最后一个问號被划掉，十九个名字全部到位而宣告结束。
而林建也没有等到第二天天亮。
他当晚就趴在桌上睡了一觉，第二天一大早洗了把脸，拿上那沓图纸，直接去了新的会议室。
十九个名字，十九个人。
林建走进会议室的时候，里面已经坐满了。桌子是两张桌球桌拼起来的，上面铺了一层军绿色的帆布。搪瓷缸子排成一排，热气裊裊。墙上掛著一块新刷的黑板，上面什么都没写。
说十九，就来了十九。
林建看了，跟他第一个点名的那张调令，分毫不差。他拿著名单，没有寒暄，直接开始点名。
“王卫国。”
“到！”一个四十出头的男人站了起来，中等身材，方脸阔额，穿著洗得发白的一身旧军装。他是从长春光机所调来的，精於光学仪器结构设计，手工可以磨出微米级镜面。
“刘海燕。”
“到。”一个梳著两根麻花辫的女同志应声而起，三十出头，戴著厚厚的黑框眼镜。她是成都电讯工程学院最年轻的教授，国內电晶体小型化领域独一档的人物。
“赵振国。”
“到！”低沉短促的一声，站起的男人高大魁梧，手掌像蒲扇一样宽，虎口是一层老茧。他是瀋阳重型机器厂的八级钳工，之前专攻公差配合与重型机械装配，被组织部从车间里直接“请”来的。
十九个人的声音在屋子里稠密地炸开。
林建把名单放下，双手撑著桌球桌边缘，上身微微前倾。屋里一下安静了。
他看了大家几秒，开口。
“磨了你们原单位很久，现在你们被组织部给『发配』到了这边。这地方没有霓虹灯，没有电影院，没有周末休息，唯一的娱乐项目就是天上数星星。”
有人轻轻地笑了一声。林建没有笑，继续说下去。
“今天是我们『织女』项目第一次全体会议。我要先讲清楚三件事。”
他竖起一根手指。
“第一——保命。保密就是保命。在这个项目上，签了终身保密协议，以后出去凡是涉及到『织女』內容相关的，哪怕是枕边人问到，也一个字不许透。家里老婆不理解的，让她骂你。公安局要登记的，让他来找我。如果有人把一张图纸带出这栋楼，第一时间別想著跑——你跑不过我们保卫科那条大狼狗。”
笑的人也多了一些。有几个女同志抿著嘴，眼角弯了一下。
“第二——搞钱。我们的预算是充足的，但我们不是烧钱的项目组。把一分钱掰成两半花，这是基本操作。花在刀刃上的，爽快一点；花在面子上，打回来重写申请。
我把每一颗螺丝钱都算得明明白白——別嫌烦，这是规矩。第三一一搞事。”他把那只蒲扇大的手放在摞在最上面的那份图纸上，“我们有最先进的模块化设计理念，我们有最顶尖的脑袋和手，但我们没有时间。国外在航天领域的步子这两年越迈越快，我们在这个节点上一天都不能拖。两个月之內，我要看到『织女一號』模块化卫星平台的详细设计总成。有问题吗？”
安静了大概三秒。
然后赵振国——那个从瀋阳来的大个子八级钳工先开口了。
“林工，我只问一句。”
“说。”
“这卫星，是不是咱们自己造的？”
“每一个螺丝都是。”林建回答。
赵振国点了点头，说了一个字：“干。”
这个“干”字砸在桌球桌上，搪瓷缸子里的茶水都跳了一下。
然后刘海燕扶了扶眼镜：“那我可以问一下，我们的模块化接口標准是什么量级的吗？”
林建把图纸翻过来，推到桌子中间。
“都过来看。”
一群人围了上来。
图纸上是一个卫星的剖面图，但跟传统的卫星图纸完全不同。那个剖面被分成成了一个独立的方框，每个方框的旁边標著小字——“电源模块”、“数管模块”、“姿控模块”、“推进模块”、“载荷模块”。方框之间用粗线连著，粗线旁边密密麻麻地標註著各种接口参数。
林建用手指点著每一块方框，一一解释。
“这就是模块化。以前我们造卫星，就好像造一栋楼，从地基到瓦片，全是一个整体。一个窗户框坏了，整个楼都得拆了重盖。现在我们不盖楼了，我们搭积木。每一块积木单独设计、单独测试、单独生產，最后在总装车间里咔咔一拼一一卫星就成了。”
他指著电源模块。
“电源模块，负责给全星供电。不管你是通信卫星还是侦察卫星还是气象卫星，用电需求是差不多的。这块积木做一次，之后所有型號復用。”
“对。”
“热控接口呢？”