李副部长点了一根烟。他今天抽得特別凶，菸灰缸里已经戳了五个菸头。
“『单兵星辰』。”他把这四个字念了一遍，像是在尝什么没吃过的菜，嚼了嚼，咽下去，点了点头，“行。这个名，比『触手』听著威风。”
“『触手』是工程代號。『单兵星辰』是正式番號。”林建把他的搪瓷缸子端起来，发现茶已经凉透了，又放下，“老百姓管自家的娃叫狗剩、铁蛋，那是怕阎王爷惦记。上了战场，才给起大名。”
李副部长听懂了。他把菸灰弹进菸灰缸里：“那行，大名起好了，就看能不能养大了。”
“养大得吃奶。”林建站起来，把铝皮箱合上，“奶在哪儿？”
“『织女』。”李副部长从兜里掏出一张纸，展开，递过来。
林建接过来一看，是一份手抄的调令名单。上面列了十几个名字，后面標著原单位和专业方向——半导体材料、精密光学、低温物理、无线电工程。好几个名字后面都打了勾，表示已经確认。最后一个名字，后面还空著，打了个问號。
“『织女』项目从现在开始不叫预研了。全速推进。这些人，一个星期內到位。”李副部长弹了弹菸灰，“他们都是从全国各个单位硬挖过来的，有人原单位不放人，组织部打电话过去问——你放还是不放？不放我们直接下文。最后都放了。”
林建把名单折好，放进兜里。
“模块化设计的事，你上次提的那个思路——”李副部长端起搪瓷缸子，发现自己的茶也凉了，往里面续了点热水，“上面很感兴趣。让你在这次『织女』项目里先试试水。如果成了，后续所有航天项目都按这个路子走。卫星不是造不起，是造得太慢。一锤子买卖，废了就没了。模块化要是跑通了，以后换载荷跟换电池似的，成本砍一半，效率翻一倍。”
“这事儿我跟陈岩已经打了草稿。”林建也把搪瓷缸子端起来，两个人都没喝，就那么端著，跟碰杯似的，“等『织女』团队到位了，第一件事就是把模块接口標准定下来。机械接口、电气接口、数据接口、热控接口——四个標准统一了，后续不管谁设计载荷，对著接口做就行，不用每次重新设计整星。”
李副部长点了下头。然后他放下缸子，嘆了口气。
“你手头的事，又得多加一样。”
“习惯了一一一只手举过好几根槓铃。”
“一根能上天的，”李副部长把菸头按灭在菸灰缸里，“跟普通的可不一样。”
林建把铝皮箱拎起来，往门口走。走到门口的时候，李副部长在后面喊了一嗓子：“哎，你那搪瓷缸子，真不换个新的？后勤的老周说库里刚进了一批新的，带红五星的。”
林建回头，举起手里那个磕了瓷的缸子，晃了晃。
“不换。这个用著顺手。”
“顺手？”李副部长瞅了一眼缸沿上那块灰黑色的铁胎，“那玩意儿都破相了。”
“破相才好。破相的东西没人偷。”
李副部长愣了一秒，然后乐了。乐完了，他拿起红色內线电话，开始拨號。今天晚上还有一堆调令要发，一堆文件要签，一堆保密协议要送到每一个人手上。办公桌上那个灰绒布包已经不见了——林建走的时候把它也带走了，送回保险库。
保险库在地下二层。
说是保险库，其实是个加固过的地下室。墙是钢筋混凝土浇的，门是二十公分厚的钢板，装著双钥匙锁——一把在林建身上，一把在保密室主任身上。两个人同时开，才能进。
库房里就一个铁皮柜。铁皮柜里就一个灰绒布包。林建把包放回去的时候，柜子里已经多了好几样东西——热成像样机的光学镜头，通信终端的备份电路板，“天工”遥操作数据链的校准记录。每样东西都用绒布单独包著，上面贴著编號標籤。
保密室主任姓秦，是个五十出头的老头儿，头髮掉得差不多了。他拿著一本登记簿，看著林建把东西放好，然后在登记簿上填了一行：十一月二十日，林建归还北斗-0甲-001號原型机。备註：外观完好，通话记录已存档，录音带已交保密室。
林建签了字。要往外走的时候，老秦叫住了他。
“林工，等一下。”
林建回头。老秦从抽屉里拿出一个东西，放在桌上。
搪瓷缸子。
新的，带红五星的那种。釉面上印著一行字：自力更生，艰苦奋斗。
“李副部长让准备的。”老秦把缸子往林建面前推了推，“他说你那个旧的磕了瓷，看著寒酸。又说你要是不肯换，就让我告诉你一一这个新的不是让你用的，是让你搁在办公室的。別人看著舒坦。你该用旧的还照用旧的，没人管你。”
林建看著那个新缸子，笑了一下。他把新缸子拿起来，掂了掂，然后放在老秦的桌上。
“搁在保险库吧。保密室里还得有个喝茶的。”
老秦愣了一下，然后也笑了。他拿起新缸子，倒上热水，茶叶是自带的茉莉花茶，香气飘出来，在这间没有窗户的地下室里，是唯一鲜活的味道。
林建走出保险库，沿著楼梯往上走。走到一楼的时候，听见值班室里传来一段声响—
在那儿捣鼓录音机，放的正是今天跟雪山哨所通话的备份录音。
“……信號真清楚！首长有什么指示？”
“雪山哨所王大山，今天特別高兴。”
林建没进去。他站在走廊里，靠著墙，把那段录音听完。窗外是戈壁滩的夜空，银河横跨头顶，密得跟碎米似的。一颗流星划过，尾巴拖得很长。
录音放完，值班室里小马按下了停止键。里面安静了一会儿，然后小马的声音传出来，大概是在跟旁边的人说话：“你说，这东西要是早点有，咱们那些战友，是不是……”
后半句没说完。旁边的人也没接话。
林建转身走了。
“『单兵星辰』。”他把这四个字念了一遍，像是在尝什么没吃过的菜，嚼了嚼，咽下去，点了点头，“行。这个名，比『触手』听著威风。”
“『触手』是工程代號。『单兵星辰』是正式番號。”林建把他的搪瓷缸子端起来，发现茶已经凉透了，又放下，“老百姓管自家的娃叫狗剩、铁蛋，那是怕阎王爷惦记。上了战场，才给起大名。”
李副部长听懂了。他把菸灰弹进菸灰缸里：“那行，大名起好了，就看能不能养大了。”
“养大得吃奶。”林建站起来，把铝皮箱合上，“奶在哪儿？”
“『织女』。”李副部长从兜里掏出一张纸，展开，递过来。
林建接过来一看，是一份手抄的调令名单。上面列了十几个名字，后面標著原单位和专业方向——半导体材料、精密光学、低温物理、无线电工程。好几个名字后面都打了勾，表示已经確认。最后一个名字，后面还空著，打了个问號。
“『织女』项目从现在开始不叫预研了。全速推进。这些人，一个星期內到位。”李副部长弹了弹菸灰，“他们都是从全国各个单位硬挖过来的，有人原单位不放人，组织部打电话过去问——你放还是不放？不放我们直接下文。最后都放了。”
林建把名单折好，放进兜里。
“模块化设计的事，你上次提的那个思路——”李副部长端起搪瓷缸子，发现自己的茶也凉了，往里面续了点热水，“上面很感兴趣。让你在这次『织女』项目里先试试水。如果成了，后续所有航天项目都按这个路子走。卫星不是造不起，是造得太慢。一锤子买卖，废了就没了。模块化要是跑通了，以后换载荷跟换电池似的，成本砍一半，效率翻一倍。”
“这事儿我跟陈岩已经打了草稿。”林建也把搪瓷缸子端起来，两个人都没喝，就那么端著，跟碰杯似的，“等『织女』团队到位了，第一件事就是把模块接口標准定下来。机械接口、电气接口、数据接口、热控接口——四个標准统一了，后续不管谁设计载荷，对著接口做就行，不用每次重新设计整星。”
李副部长点了下头。然后他放下缸子，嘆了口气。
“你手头的事，又得多加一样。”
“习惯了一一一只手举过好几根槓铃。”
“一根能上天的，”李副部长把菸头按灭在菸灰缸里，“跟普通的可不一样。”
林建把铝皮箱拎起来，往门口走。走到门口的时候，李副部长在后面喊了一嗓子：“哎，你那搪瓷缸子，真不换个新的？后勤的老周说库里刚进了一批新的，带红五星的。”
林建回头，举起手里那个磕了瓷的缸子，晃了晃。
“不换。这个用著顺手。”
“顺手？”李副部长瞅了一眼缸沿上那块灰黑色的铁胎，“那玩意儿都破相了。”
“破相才好。破相的东西没人偷。”
李副部长愣了一秒，然后乐了。乐完了，他拿起红色內线电话，开始拨號。今天晚上还有一堆调令要发，一堆文件要签，一堆保密协议要送到每一个人手上。办公桌上那个灰绒布包已经不见了——林建走的时候把它也带走了，送回保险库。
保险库在地下二层。
说是保险库，其实是个加固过的地下室。墙是钢筋混凝土浇的，门是二十公分厚的钢板，装著双钥匙锁——一把在林建身上，一把在保密室主任身上。两个人同时开，才能进。
库房里就一个铁皮柜。铁皮柜里就一个灰绒布包。林建把包放回去的时候，柜子里已经多了好几样东西——热成像样机的光学镜头，通信终端的备份电路板，“天工”遥操作数据链的校准记录。每样东西都用绒布单独包著，上面贴著编號標籤。
保密室主任姓秦，是个五十出头的老头儿，头髮掉得差不多了。他拿著一本登记簿，看著林建把东西放好，然后在登记簿上填了一行：十一月二十日，林建归还北斗-0甲-001號原型机。备註：外观完好，通话记录已存档，录音带已交保密室。
林建签了字。要往外走的时候，老秦叫住了他。
“林工，等一下。”
林建回头。老秦从抽屉里拿出一个东西，放在桌上。
搪瓷缸子。
新的，带红五星的那种。釉面上印著一行字：自力更生，艰苦奋斗。
“李副部长让准备的。”老秦把缸子往林建面前推了推，“他说你那个旧的磕了瓷，看著寒酸。又说你要是不肯换，就让我告诉你一一这个新的不是让你用的，是让你搁在办公室的。別人看著舒坦。你该用旧的还照用旧的，没人管你。”
林建看著那个新缸子，笑了一下。他把新缸子拿起来，掂了掂，然后放在老秦的桌上。
“搁在保险库吧。保密室里还得有个喝茶的。”
老秦愣了一下，然后也笑了。他拿起新缸子，倒上热水，茶叶是自带的茉莉花茶，香气飘出来，在这间没有窗户的地下室里，是唯一鲜活的味道。
林建走出保险库，沿著楼梯往上走。走到一楼的时候，听见值班室里传来一段声响—
在那儿捣鼓录音机，放的正是今天跟雪山哨所通话的备份录音。
“……信號真清楚！首长有什么指示？”
“雪山哨所王大山，今天特別高兴。”
林建没进去。他站在走廊里，靠著墙，把那段录音听完。窗外是戈壁滩的夜空，银河横跨头顶，密得跟碎米似的。一颗流星划过，尾巴拖得很长。
录音放完，值班室里小马按下了停止键。里面安静了一会儿，然后小马的声音传出来，大概是在跟旁边的人说话：“你说，这东西要是早点有，咱们那些战友，是不是……”
后半句没说完。旁边的人也没接话。
林建转身走了。