林建按完號码，按下通话键。
绿灯又闪起来了。闪了三下，常亮。
听筒里传来一个声音——带著浓重的西北口音，因为激动，那声音有点颤，有点抖，像是憋了很久的话突然找著了出口：“餵？餵？是师部吗？我是雪山哨所王大山！信號真清楚！首长有什么指示？”
背景里是高原的风声。呜呜的，跟狼嚎似的。
小张腿一软，差点没站在那儿。他嘴唇哆嗦了两下：“大山哥？是你？我是小张！”
“小张？！”那边愣了一下，然后嗓门猛地拔高，高得林建不得不把听筒往外挪了半寸，“你咋在师部呢？！你不是被调到机关去了吗？狗日的你三个月没给我写信！我当你把哥忘了！”
“我没忘！我写了！是信没寄到——”小张眼眶都红了，声音跟著也大起来，“哥，你们那儿冷不冷？上次信里说膝盖又疼了？”
“老毛病了，疼不死人。嗨，你別打岔，你先告诉我——你用的啥傢伙？这他娘的声音比我在团部当面匯报还清楚！哨所那台破电台，去年冬天冻坏了电子管，我跟上级匯报靠扯著嗓子往山下喊，嘴都冻裂了——”
小张回头看了林建一眼。林建点了点头。小张又转过头去，跟电话那头扯起了家常。
指挥室里，针掉地上都能听见。
所有人都死死盯著林建手里那个铁盒子。那根歪歪斜斜的天线，那排磨掉了漆的数字键，那个被李副部长手汗打湿的听筒。
炊事班老王的炒勺从手里滑下去，哐当一声砸在门框上。没人看他。
通讯股长是个四十出头的老通讯，头髮禿了半边，眼镜片跟啤酒瓶底似的。他在这个行当干了快二十年，从手摇电话机一直干到真空管电台，见过的通讯设备能摆满一间库房。他越过人群，走到林建跟前，嗓子眼像被什么东西堵住了，憋了半天才冒出一句：“林工，这……这东西，功率多大？”
林建把听筒递给还在抹眼泪的小张，拍了拍手上的灰：“峰值大概三瓦。”
“三瓦？”通讯股长的眼镜差点从鼻樑上滑下来，“三瓦能从这儿打到南海？还能打到雪山？我们那台两百瓦的大傢伙现在还跟南海联繫不上呢！”
“因为那两百瓦是往电离层上撞的。”林建指了指天花板，“我这个是往卫星上打的。中间没障碍，直线距离。三瓦够了。省著点用，还能多撑一会儿。”
通讯股长张了张嘴，又闭上。他回头看了一眼门口挤著的那群同事，所有人的表情都差不多——一半是懵的，一半是嚇得够呛。
小张掛了电话，手还抖著。他把听筒还给林建，站起来的时候腿肚子都在晃。他说了一句话，声音很轻，但指挥室里每个人都听见了：“我哥说，他那儿零下三十度。风大得能把人吹下悬崖。但他今天特別高兴，因为听到了亲人的声音。”
沉默。
然后李副部长动了。
他从刚才那个被雷劈过的姿势里醒过来，坐在椅子上，拿起桌上的搪瓷缸子。缸子是秘书刚给他续的茶，还冒著热气。他端著缸子，没喝，抬头看著林建。那眼神很怪——不是之前那种將信將疑，也不是后来那种服气，是那种一个打了半辈子仗的人，突然看见了一样能改变所有规则的东西之后，脑子里一半在想“这仗以后不用那么打了”，另一半在想“我得怎么跟上面匯报才不至於被当成疯子”的复杂。
他把缸子放下。
“林建。”
“嗯。”
“这个东西——能不能量產？”
林建摇了摇头：“短期內不行。原型机总共三台。一台在我这儿，一台在刘司令那儿，一台在西北备份。关键元器件靠手工焊，成都那边一个月能產五套顶天了。”
“五套够了。”李副部长一拍桌子，缸子跳了一下，“先做十套。海军一套，空军一套，陆军的侦察单位一套。保密等级提到最高，所有接触这个东西的人都要签保密协议。生產线独立隔离，用电都是单独拉线，喝水自己挖井。”
通讯股长在旁边插了一句：“首长，这个加密……”
“加密的事后续再开专题会。”李副部长一挥手，然后转回来盯著林建，“你现在先回答我一个问题。这东西，能不能跟北斗系统联动？”
“本来就是一套系统。”林建说得轻描淡写，“北斗负责战略侦察和中继定位，天工负责在轨数据处理，这个终端负责末端接入。三样东西串起来，才是一张完整的网。”
李副部长站起来，在椅子前面站了两秒。然后他开始笑——不是刚才那种“我看你吹”的假笑，也不是激动过头的傻笑，是那种想明白了什么事之后、一个人在没人的角落里会露出的那种笑。笑了几秒，他忽然收回去了，板起脸，指著裤子上那个菸头烫出的洞：“林建，这条裤子你得赔我。”
“您自己烫的。”
“你要不拿这破盒子来嚇我，我能烫？”
炊事班老王这时候终於把炒勺捡起来了。他挠了挠耳朵，低声问旁边的打字员：“这东西，真能跟天上那玩意说话？那咱们以后做饭是不是也能让它给看著点火候？”
打字员还没回答，林建接话了：“老王，这个暂时还不带炒菜功能。下次叠代我可以考虑一下。”
满屋子人都笑了。笑声不大，但把刚才那种凝固了一样的震惊给冲开了些。老通讯股长摘下眼镜，拿衣角擦了擦，重新戴上，然后走到林建面前，伸出手：“林工，我搞了二十年通讯，管了二十年电台。从手摇电话到真空管，从短波到超短波，我从来没想过有一天能隔著四百里地、不用转接台、不用喊破嗓子，就能听见雪山上的风声。”
他顿了顿，声音有点发闷，像是喉咙里卡了什么。
“你让我开了眼了。”
绿灯又闪起来了。闪了三下，常亮。
听筒里传来一个声音——带著浓重的西北口音，因为激动，那声音有点颤，有点抖，像是憋了很久的话突然找著了出口：“餵？餵？是师部吗？我是雪山哨所王大山！信號真清楚！首长有什么指示？”
背景里是高原的风声。呜呜的，跟狼嚎似的。
小张腿一软，差点没站在那儿。他嘴唇哆嗦了两下：“大山哥？是你？我是小张！”
“小张？！”那边愣了一下，然后嗓门猛地拔高，高得林建不得不把听筒往外挪了半寸，“你咋在师部呢？！你不是被调到机关去了吗？狗日的你三个月没给我写信！我当你把哥忘了！”
“我没忘！我写了！是信没寄到——”小张眼眶都红了，声音跟著也大起来，“哥，你们那儿冷不冷？上次信里说膝盖又疼了？”
“老毛病了，疼不死人。嗨，你別打岔，你先告诉我——你用的啥傢伙？这他娘的声音比我在团部当面匯报还清楚！哨所那台破电台，去年冬天冻坏了电子管，我跟上级匯报靠扯著嗓子往山下喊，嘴都冻裂了——”
小张回头看了林建一眼。林建点了点头。小张又转过头去，跟电话那头扯起了家常。
指挥室里，针掉地上都能听见。
所有人都死死盯著林建手里那个铁盒子。那根歪歪斜斜的天线，那排磨掉了漆的数字键，那个被李副部长手汗打湿的听筒。
炊事班老王的炒勺从手里滑下去，哐当一声砸在门框上。没人看他。
通讯股长是个四十出头的老通讯，头髮禿了半边，眼镜片跟啤酒瓶底似的。他在这个行当干了快二十年，从手摇电话机一直干到真空管电台，见过的通讯设备能摆满一间库房。他越过人群，走到林建跟前，嗓子眼像被什么东西堵住了，憋了半天才冒出一句：“林工，这……这东西，功率多大？”
林建把听筒递给还在抹眼泪的小张，拍了拍手上的灰：“峰值大概三瓦。”
“三瓦？”通讯股长的眼镜差点从鼻樑上滑下来，“三瓦能从这儿打到南海？还能打到雪山？我们那台两百瓦的大傢伙现在还跟南海联繫不上呢！”
“因为那两百瓦是往电离层上撞的。”林建指了指天花板，“我这个是往卫星上打的。中间没障碍，直线距离。三瓦够了。省著点用，还能多撑一会儿。”
通讯股长张了张嘴，又闭上。他回头看了一眼门口挤著的那群同事，所有人的表情都差不多——一半是懵的，一半是嚇得够呛。
小张掛了电话，手还抖著。他把听筒还给林建，站起来的时候腿肚子都在晃。他说了一句话，声音很轻，但指挥室里每个人都听见了：“我哥说，他那儿零下三十度。风大得能把人吹下悬崖。但他今天特別高兴，因为听到了亲人的声音。”
沉默。
然后李副部长动了。
他从刚才那个被雷劈过的姿势里醒过来，坐在椅子上，拿起桌上的搪瓷缸子。缸子是秘书刚给他续的茶，还冒著热气。他端著缸子，没喝，抬头看著林建。那眼神很怪——不是之前那种將信將疑，也不是后来那种服气，是那种一个打了半辈子仗的人，突然看见了一样能改变所有规则的东西之后，脑子里一半在想“这仗以后不用那么打了”，另一半在想“我得怎么跟上面匯报才不至於被当成疯子”的复杂。
他把缸子放下。
“林建。”
“嗯。”
“这个东西——能不能量產？”
林建摇了摇头：“短期內不行。原型机总共三台。一台在我这儿，一台在刘司令那儿，一台在西北备份。关键元器件靠手工焊，成都那边一个月能產五套顶天了。”
“五套够了。”李副部长一拍桌子，缸子跳了一下，“先做十套。海军一套，空军一套，陆军的侦察单位一套。保密等级提到最高，所有接触这个东西的人都要签保密协议。生產线独立隔离，用电都是单独拉线，喝水自己挖井。”
通讯股长在旁边插了一句：“首长，这个加密……”
“加密的事后续再开专题会。”李副部长一挥手，然后转回来盯著林建，“你现在先回答我一个问题。这东西，能不能跟北斗系统联动？”
“本来就是一套系统。”林建说得轻描淡写，“北斗负责战略侦察和中继定位，天工负责在轨数据处理，这个终端负责末端接入。三样东西串起来，才是一张完整的网。”
李副部长站起来，在椅子前面站了两秒。然后他开始笑——不是刚才那种“我看你吹”的假笑，也不是激动过头的傻笑，是那种想明白了什么事之后、一个人在没人的角落里会露出的那种笑。笑了几秒，他忽然收回去了，板起脸，指著裤子上那个菸头烫出的洞：“林建，这条裤子你得赔我。”
“您自己烫的。”
“你要不拿这破盒子来嚇我，我能烫？”
炊事班老王这时候终於把炒勺捡起来了。他挠了挠耳朵，低声问旁边的打字员：“这东西，真能跟天上那玩意说话？那咱们以后做饭是不是也能让它给看著点火候？”
打字员还没回答，林建接话了：“老王，这个暂时还不带炒菜功能。下次叠代我可以考虑一下。”
满屋子人都笑了。笑声不大，但把刚才那种凝固了一样的震惊给冲开了些。老通讯股长摘下眼镜，拿衣角擦了擦，重新戴上，然后走到林建面前，伸出手：“林工，我搞了二十年通讯，管了二十年电台。从手摇电话到真空管，从短波到超短波，我从来没想过有一天能隔著四百里地、不用转接台、不用喊破嗓子，就能听见雪山上的风声。”
他顿了顿，声音有点发闷，像是喉咙里卡了什么。
“你让我开了眼了。”