林建把门带上了。
办公室里只剩下李副部长一个人。他坐著发了会儿呆，然后拿起桌上的烟盒，发现空了。他把空烟盒揉成一团扔进纸篓里，又从抽屉里摸出一包新的，抽出一根叼上，没点。
他盯著桌上的那个灰绒布包，盯了好半天。
然后他自言自语了一句。
“市內电话……市內电话能打到四百公里高，再打回海上？这也叫市內电话？”
他把火柴擦著了，凑到烟上。
火柴烧完了，烟还没点。他扔了火柴梗，站起来走了两圈，又拿起了桌上那部红色的內线电话。
“总机，给我接一號首长办公室。”
等接通的间隙，他又看了一眼绒布包。
布包著的那个铁盒子，指示灯还在闪。忽明忽暗，像一颗刚学会喘气的心臟。
林建按下通话键。
铁盒子顶上的绿灯闪了三下，开始慢悠悠地亮灭，跟打瞌睡似的。听筒里沙沙响了一阵，像是有人在远处揉搓一张油纸，间或夹著几声咔嗒。李副部长叼著烟，二郎腿翘得老高，手搭在椅子扶手上，指头一敲一敲的。
“闪吧。”他把烟从左边嘴角挪到右边嘴角，“我看看你能闪出个什么来。”
林建没搭腔。他把听筒贴在耳朵上，另一只手搭著铁盒子的天线底座。那根不锈钢拉杆天线被他拽出来一截，歪歪地指向窗外——窗外是机关大院，槐树落光了叶子，天灰濛濛的。
十秒。
李副部长打了个哈欠。不是真的困，是故意打的，那种“老子陪著你玩儿”的表情还没收。
十五秒。
哈欠打完了，二郎腿放下来了。他把烟从嘴里摘下来，在菸灰缸边上敲了敲，菸灰掉了一截，剩下的还在烧。“怎么著，”他说，“不通？”
林建竖起一根手指。
又过了几秒。绿灯突然从闪烁变成常亮。
听筒里传出一个声音——先是闷闷的，像有人在海螺壳里喊话，然后一点点亮起来，亮到最后，能听出那標誌性的大嗓门了：
“餵？这里是『长征』號！哪位？”
背景里有海浪拍舷的闷响，还有舰船轮机那种嗡嗡的低鸣。远，但是真。
林建把听筒递给李副部长。
李副部长接过来的时候，烟还叼在嘴里。他把听筒往耳朵上一扣——
“老刘？！”
他这一嗓子，把窗台上蹲著的一只麻雀都震飞了。
“哈哈，老李！真是你啊！”刘司令的声音从听筒里灌出来，清楚得跟站在隔壁喊话似的，“你这用的什么新玩意儿？声音比咱们船上那破电台强一百倍！我刚才还跟通讯兵骂娘呢，今儿个电离层又不给面子，跟岸上喊了半个小时，嗓子都劈了——你这倒好，跟在我隔壁舱房里说话一样！”
李副部长嘴里的烟掉下来了。菸头落在裤子上，烫了个洞，布料烧焦的味儿飘起来，他浑然不觉。他手抖了一下，差点把听筒扔出去，赶紧两只手捧住，跟捧个刚出壳的鸡崽似的。
“老……老刘？真是你？”
“废话！不是我还能是谁？”刘司令那边传来一阵爽朗的笑声，笑完了又补一句，“我这正带著舰队在xx海域溜达呢，刚打完两轮实弹射击，靶船沉了，数据还没捞上来——你电话就打过来了。邪门啊！你是不是在我船上装了窃听器？”
李副部长张了张嘴，没发出声。他看了林建一眼。林建靠在椅背上，正剥手指上的倒刺，见他看过来，抬了抬下巴，那表情跟早上出门买菜碰见邻居差不多。
“你那边天气怎么样？”李副部长挤出一句。
“天气？还行，南风四级，浪不到两米，能见度一般，远处有点雾。”刘司令隨口报了一串实时海况，然后话锋一转，“哎对了老李，我跟你说个事，上次你报过来的那批弹药调配单我看了，三號弹的引信灵敏度调得偏保守，回头你让厂里再改改。我跟这儿打了两发，有一发没瞬爆——”
李副部长嗯嗯地应著，脑子里其实已经空了。他当了半辈子兵，知道这意味著什么。南中国海，几百公里外，实弹射击的间隙里，电话直接打到办公室。没有电台那种嘰嘰歪歪的背景噪声，没有电离层飘忽不定的衰减，不用看天吃饭，不用排队等窗口。就是在办公室里坐著，跟隔壁房间喊话一样清清楚。
他掛了电话。听筒搁回铁盒子上的时候，上面还带著他手心的汗。
他站著，一动不动，像一尊刚被雷劈过的石雕。
这时候门开了。不是推开，是挤开。
门外站著三个参谋和一个秘书，全是被刚才那声“老刘”惊过来的。门框太窄，四个人挤成一团，最前面那个戴眼镜的秘书探著半个身子，眼睛直往李副部长手里那个铁盒子上瞟。
“首长，您这是……跟谁通话呢？”秘书小心翼翼地问了一句。
李副部长没回答。他还沉浸在自己的灵魂出窍里。
林建站起来，把铁盒子从李副部长手里轻轻抽出来，转头看向门口。他眼睛扫了一圈，落在最边上那个年轻参谋脸上。这小子姓张，二十出头，脸嫩得跟饺子皮似的，正张著嘴看热闹。
“小张。”林建晃了晃手里的铁盒子，“你想跟谁通话？报个號码，只要那边有我们另一台原型机，就能通。”
小张愣住了。他看了看李副部长——李副部长还在那儿发呆，裤子上那个被烟烫出来的洞还冒著焦味。
“说。”林建催了一句。
“我……我表哥。”小张咽了口唾沫，“他在雪山哨所。那个哨所偏得很，一年就两趟给养车能上去，电台信號从来没好过。我上次收到他信还是三个月前，信封上还沾著糌粑渣。”
“哨所番號，姓名。”
小张报了。林建开始按数字键。
这个时候，门口的人已经挤满了。打字员、保密员、通讯股长，连炊事班老王都拎著炒勺过来了——他是听见这边动静大，以为谁打起来了。一群大老爷们围在办公室门口，伸著脖子往里看，谁也没敢大声喘气。
办公室里只剩下李副部长一个人。他坐著发了会儿呆，然后拿起桌上的烟盒，发现空了。他把空烟盒揉成一团扔进纸篓里，又从抽屉里摸出一包新的，抽出一根叼上，没点。
他盯著桌上的那个灰绒布包，盯了好半天。
然后他自言自语了一句。
“市內电话……市內电话能打到四百公里高，再打回海上？这也叫市內电话？”
他把火柴擦著了，凑到烟上。
火柴烧完了，烟还没点。他扔了火柴梗，站起来走了两圈，又拿起了桌上那部红色的內线电话。
“总机，给我接一號首长办公室。”
等接通的间隙，他又看了一眼绒布包。
布包著的那个铁盒子，指示灯还在闪。忽明忽暗，像一颗刚学会喘气的心臟。
林建按下通话键。
铁盒子顶上的绿灯闪了三下，开始慢悠悠地亮灭，跟打瞌睡似的。听筒里沙沙响了一阵，像是有人在远处揉搓一张油纸，间或夹著几声咔嗒。李副部长叼著烟，二郎腿翘得老高，手搭在椅子扶手上，指头一敲一敲的。
“闪吧。”他把烟从左边嘴角挪到右边嘴角，“我看看你能闪出个什么来。”
林建没搭腔。他把听筒贴在耳朵上，另一只手搭著铁盒子的天线底座。那根不锈钢拉杆天线被他拽出来一截，歪歪地指向窗外——窗外是机关大院，槐树落光了叶子，天灰濛濛的。
十秒。
李副部长打了个哈欠。不是真的困，是故意打的，那种“老子陪著你玩儿”的表情还没收。
十五秒。
哈欠打完了，二郎腿放下来了。他把烟从嘴里摘下来，在菸灰缸边上敲了敲，菸灰掉了一截，剩下的还在烧。“怎么著，”他说，“不通？”
林建竖起一根手指。
又过了几秒。绿灯突然从闪烁变成常亮。
听筒里传出一个声音——先是闷闷的，像有人在海螺壳里喊话，然后一点点亮起来，亮到最后，能听出那標誌性的大嗓门了：
“餵？这里是『长征』號！哪位？”
背景里有海浪拍舷的闷响，还有舰船轮机那种嗡嗡的低鸣。远，但是真。
林建把听筒递给李副部长。
李副部长接过来的时候，烟还叼在嘴里。他把听筒往耳朵上一扣——
“老刘？！”
他这一嗓子，把窗台上蹲著的一只麻雀都震飞了。
“哈哈，老李！真是你啊！”刘司令的声音从听筒里灌出来，清楚得跟站在隔壁喊话似的，“你这用的什么新玩意儿？声音比咱们船上那破电台强一百倍！我刚才还跟通讯兵骂娘呢，今儿个电离层又不给面子，跟岸上喊了半个小时，嗓子都劈了——你这倒好，跟在我隔壁舱房里说话一样！”
李副部长嘴里的烟掉下来了。菸头落在裤子上，烫了个洞，布料烧焦的味儿飘起来，他浑然不觉。他手抖了一下，差点把听筒扔出去，赶紧两只手捧住，跟捧个刚出壳的鸡崽似的。
“老……老刘？真是你？”
“废话！不是我还能是谁？”刘司令那边传来一阵爽朗的笑声，笑完了又补一句，“我这正带著舰队在xx海域溜达呢，刚打完两轮实弹射击，靶船沉了，数据还没捞上来——你电话就打过来了。邪门啊！你是不是在我船上装了窃听器？”
李副部长张了张嘴，没发出声。他看了林建一眼。林建靠在椅背上，正剥手指上的倒刺，见他看过来，抬了抬下巴，那表情跟早上出门买菜碰见邻居差不多。
“你那边天气怎么样？”李副部长挤出一句。
“天气？还行，南风四级，浪不到两米，能见度一般，远处有点雾。”刘司令隨口报了一串实时海况，然后话锋一转，“哎对了老李，我跟你说个事，上次你报过来的那批弹药调配单我看了，三號弹的引信灵敏度调得偏保守，回头你让厂里再改改。我跟这儿打了两发，有一发没瞬爆——”
李副部长嗯嗯地应著，脑子里其实已经空了。他当了半辈子兵，知道这意味著什么。南中国海，几百公里外，实弹射击的间隙里，电话直接打到办公室。没有电台那种嘰嘰歪歪的背景噪声，没有电离层飘忽不定的衰减，不用看天吃饭，不用排队等窗口。就是在办公室里坐著，跟隔壁房间喊话一样清清楚。
他掛了电话。听筒搁回铁盒子上的时候，上面还带著他手心的汗。
他站著，一动不动，像一尊刚被雷劈过的石雕。
这时候门开了。不是推开，是挤开。
门外站著三个参谋和一个秘书，全是被刚才那声“老刘”惊过来的。门框太窄，四个人挤成一团，最前面那个戴眼镜的秘书探著半个身子，眼睛直往李副部长手里那个铁盒子上瞟。
“首长，您这是……跟谁通话呢？”秘书小心翼翼地问了一句。
李副部长没回答。他还沉浸在自己的灵魂出窍里。
林建站起来，把铁盒子从李副部长手里轻轻抽出来，转头看向门口。他眼睛扫了一圈，落在最边上那个年轻参谋脸上。这小子姓张，二十出头，脸嫩得跟饺子皮似的，正张著嘴看热闹。
“小张。”林建晃了晃手里的铁盒子，“你想跟谁通话？报个號码，只要那边有我们另一台原型机，就能通。”
小张愣住了。他看了看李副部长——李副部长还在那儿发呆，裤子上那个被烟烫出来的洞还冒著焦味。
“说。”林建催了一句。
“我……我表哥。”小张咽了口唾沫，“他在雪山哨所。那个哨所偏得很，一年就两趟给养车能上去，电台信號从来没好过。我上次收到他信还是三个月前，信封上还沾著糌粑渣。”
“哨所番號，姓名。”
小张报了。林建开始按数字键。
这个时候，门口的人已经挤满了。打字员、保密员、通讯股长，连炊事班老王都拎著炒勺过来了——他是听见这边动静大，以为谁打起来了。一群大老爷们围在办公室门口，伸著脖子往里看，谁也没敢大声喘气。