因为老家里的房间不多，又有几间被颱风打坏了，於是宋欢和萧云卿只能暂时挤在一间房间里了。
萧云卿走过去推开门，往里看了一眼。
房间不大，一张老式木床靠墙放著，床架是深红色的，漆面斑驳，露出底下木头本来的顏色。
床上铺著蓝底碎花的被子和枕头，叠得整整齐齐，被面上有阳光晒过的味道，暖暖的。
墙角堆著一堆稻草，稻草上面蹲著一只母鸡，羽毛是棕黄色的，尾巴翘著，正窝在那儿一动不动。
萧云卿愣了一下，凑近看了一眼。
母鸡也歪著头看她，眼睛圆圆的，黑亮黑亮的。
翅膀底下露出几个鸡蛋，白花花的，圆滚滚的。
“它在孵蛋？”她压低声音，像怕吵到它。
奶奶在堂屋里应了一声，“对，那几只鸡再过十来天就出壳了。你別动它，它不啄人。”
萧云卿点点头，退后一步，又看了那母鸡一眼。
母鸡已经把头转回去了，窝在稻草上，眼睛半闭著，安安静静的。
她吸了一下鼻子。
房间里有一股鸡的味道，不算重，淡淡的，混著稻草和木头的气息。
说不上好闻，但也不难闻。
“怎么样？住得惯吗？”宋欢这时候走过来靠在门框上，看著她。
萧云卿转过来，“当然住得惯，就是……”
“就是什么？”
“就是这床好高。”她指了指那张床，床板离地面快到她腰了，“怎么上去的？”
宋欢笑了，“踩那个。”
他指了指床前那张矮凳，木头做的，四条腿，凳面磨得发亮。
萧云卿看了看那张矮凳，又看了看床，点点头，表示明白了。
她走到床边，伸手摸了摸被子。
被面是棉布的，洗得发白，但摸上去很软，太阳晒过的味道更浓了。
“晚上你睡床。”宋欢说。
萧云卿扭头看他，“那你呢？”
“我打地铺唄。”他先把一张草蓆铺在地上，又从门后面拿出两床旧棉被，摞在一起，往草蓆上一放，又抱了一床薄被子当盖的，“这不就行了。”
萧云卿看著地上那两床被子，又看了看他，“地上硬不硬？”
“不硬，小时候暑假回来，天热，我奶奶就给我打地铺。睡得好著呢。”
萧云卿没再说什么，低下头，手指在被面上画圈。
画了一会儿，心声飘过来了，轻轻的。
[他睡地上……]
[会不会著凉？]
[要不要让他睡床上？]
[不行不行，那怎么睡。]
[算了，不管了。]
宋欢假装没听到，转身出去搬东西。
天彻底黑下来的时候，院子里亮了一盏灯。
不是那种亮晃晃的电灯，是那种老式的白炽灯，掛在堂屋门口的屋檐下，光线昏黄黄的，把院子照得影影绰绰。
鸡已经回窝了，鸭也进了棚，鹅在门口排成一排，头缩在翅膀底下，像一坨坨白色的石头。
远处的田里有蛙叫，咕咕呱呱的，此起彼伏。
墙角有虫鸣，唧唧唧的，像在开音乐会。
爷爷洗完澡，坐在堂屋里看电视。
电视是那种老式的大屁股，二十一寸的，屏幕灰濛濛的，声音有点劈。
他看的是一个什么抗战剧，枪炮声从喇叭里传出来，闷闷的。
宋欢一扭头，刚好看到战士手撕鬼子那一幕。
宋欢嘴角扯了扯。
牛逼！
奶奶在厨房里热了几个菜，中午剩的红烧肉，又炒了一盘青菜，煮了一锅紫菜蛋花汤。
四个人围在堂屋的八仙桌旁边吃饭。
桌上的灯泡晃了一下，光线暗了一瞬，又亮了。
萧云卿端著碗，夹了一块红烧肉，放进嘴里嚼了嚼，眼睛眯起来。
“好吃。”她说，腮帮子鼓鼓的。
奶奶笑了，“中午剩的，欢欢做的。”
萧云卿扭头看了宋欢一眼，又夹了一块。
吃完饭，宋欢洗了碗，从灶台后面翻出一个煤油灯。
铁皮的，底座锈了一块，灯罩上蒙了一层灰。
他擦了擦，拧开盖子，添了煤油，把灯芯剪了剪，点著了。
火苗跳了一下，稳住，黄澄澄的光从灯罩里透出来，在墙上投出一圈光晕。
他举著煤油灯走进房间，放在桌上。
萧云卿已经洗过澡了，换了身乾净衣服，白t恤，运动短裤，头髮放下来了，披在肩膀上，还没干透，发尾湿湿的。
她盘腿坐在床上，靠著墙，被子盖到膝盖。
那窝母鸡还在墙角蹲著，眼睛闭著，呼吸很轻，翅膀底下的鸡蛋被它的体温焐著，蛋壳上有一层细细的水雾。
萧云卿看了那母鸡一眼，又看了看宋欢。
“你睡地上冷不冷？”
“不冷，被子够厚。”宋欢从柜子里翻出枕头，往地铺上一扔，又拿了一床薄被子当盖的。
他打了个哈欠，把煤油灯的火焰调小了一点，光暗下来，房间里的影子变重了。
“睡吧。”他躺下来，脸朝著天花板。
房间安静了一会儿。
萧云卿躺在床上，被子拉到下巴，眼睛睁著，看著头顶的房梁。
房梁是木头做的，很粗，一根一根横在头顶，被烟火熏得发黑。
上面掛著几串干辣椒和一捆稻草，影影绰绰的。
“宋欢。”她开口了。
“嗯？”
“这房子是什么时候建的？”
宋欢想了想，“我爷爷说他小时候就在了，大概……清朝的吧。”
萧云卿愣了一下，又抬头看了一眼那根房梁。
木头上的纹路很深，一圈一圈的，像老人脸上的皱纹。
“清朝的东西，那不得好几百年了？”
“差不多吧，听说修过好几次了。”
她没说话，盯著房梁看了一会儿。
那根木头安安静静地横在那儿，几百年前被人砍下来，削平，架上去，然后就一直在这儿了。
看著一代一代人出生，长大，变老，离开。
她突然觉得这房间不破，甚至有点厉害。
宋欢翻了个身，面朝她这边。
煤油灯的光很暗，只能照出他的轮廓，看不清表情。
“还没睡啊？”他说，声音有点哑，困的。
“睡不著，我们聊聊天吧。”她把被子往上拉了拉，侧过身，面朝他。
宋欢打了个哈欠，“聊什么？”
“隨便。你小时候在村里都干嘛？”
“爬树，抓鱼，偷人家的木瓜。”
“偷木瓜？”萧云卿的声音高了半度，“你不怕被抓？”
“怕什么，村里的孩子都偷。谁家种了果树，一到熟的季节，树底下全是小孩。大人看到了就骂两句，也不当真。”
萧云卿笑了，笑得被子跟著抖，“你小时候还挺坏的。”
“那叫调皮，不叫坏。”
“调皮就是坏。”
“行行行，我是坏蛋。”
“还是笨蛋！”
“靠。”
两个人说了一会儿话，声音越来越小。
宋欢又打了个哈欠，眼皮重得撑不住了。
“睡吧，明天还要赶集。老公鸡一大早就要叫了，睡不了多久。”
萧云卿“嗯”了一声，但没闭眼睛。
“赶集好玩吗？”
“还行，有卖吃的，有卖玩的，挺热闹。”
“那我要早点起来。”
“嗯。”
房间里安静下来。
煤油灯的火苗跳了一下，光晕在墙上晃了晃。
宋欢等著她继续说，等了十几秒，没动静。
他侧过头，往床上看了一眼。
萧云卿侧躺著，脸朝著他这边，眼睛闭著，呼吸很轻很匀。
被子盖到肩膀，一只手搭在枕头边上，手指微微蜷著，像抓著什么东西。
睡著了。
刚才还说睡不著，话还没说几句就睡著了。
这丫头。
宋欢笑了笑，把她踢到被子外面的脚盖好，然后躺回去，脸朝著天花板。
房间里的光很暗，煤油灯的火苗在玻璃罩里跳著，把墙上的影子晃来晃去。
墙角那窝母鸡发出很轻的咕咕声，像在说梦话。
应该是梦到帅气的公鸡了。
难道是……坤哥？
窗外的虫鸣一阵一阵的，远的地方有蛙叫，咕呱咕呱的。
他闭上眼睛，呼吸慢慢放平。
听著近在咫尺的呼吸声，听著窗外的虫鸣，听著远处田里的蛙叫。
这些声音混在一起，像一首听了很多年的老歌，不吵，很安心。
意识慢慢沉下去，像泡在温水里。
晚安，这个世界。
萧云卿走过去推开门，往里看了一眼。
房间不大，一张老式木床靠墙放著，床架是深红色的，漆面斑驳，露出底下木头本来的顏色。
床上铺著蓝底碎花的被子和枕头，叠得整整齐齐，被面上有阳光晒过的味道，暖暖的。
墙角堆著一堆稻草，稻草上面蹲著一只母鸡，羽毛是棕黄色的，尾巴翘著，正窝在那儿一动不动。
萧云卿愣了一下，凑近看了一眼。
母鸡也歪著头看她，眼睛圆圆的，黑亮黑亮的。
翅膀底下露出几个鸡蛋，白花花的，圆滚滚的。
“它在孵蛋？”她压低声音，像怕吵到它。
奶奶在堂屋里应了一声，“对，那几只鸡再过十来天就出壳了。你別动它，它不啄人。”
萧云卿点点头，退后一步，又看了那母鸡一眼。
母鸡已经把头转回去了，窝在稻草上，眼睛半闭著，安安静静的。
她吸了一下鼻子。
房间里有一股鸡的味道，不算重，淡淡的，混著稻草和木头的气息。
说不上好闻，但也不难闻。
“怎么样？住得惯吗？”宋欢这时候走过来靠在门框上，看著她。
萧云卿转过来，“当然住得惯，就是……”
“就是什么？”
“就是这床好高。”她指了指那张床，床板离地面快到她腰了，“怎么上去的？”
宋欢笑了，“踩那个。”
他指了指床前那张矮凳，木头做的，四条腿，凳面磨得发亮。
萧云卿看了看那张矮凳，又看了看床，点点头，表示明白了。
她走到床边，伸手摸了摸被子。
被面是棉布的，洗得发白，但摸上去很软，太阳晒过的味道更浓了。
“晚上你睡床。”宋欢说。
萧云卿扭头看他，“那你呢？”
“我打地铺唄。”他先把一张草蓆铺在地上，又从门后面拿出两床旧棉被，摞在一起，往草蓆上一放，又抱了一床薄被子当盖的，“这不就行了。”
萧云卿看著地上那两床被子，又看了看他，“地上硬不硬？”
“不硬，小时候暑假回来，天热，我奶奶就给我打地铺。睡得好著呢。”
萧云卿没再说什么，低下头，手指在被面上画圈。
画了一会儿，心声飘过来了，轻轻的。
[他睡地上……]
[会不会著凉？]
[要不要让他睡床上？]
[不行不行，那怎么睡。]
[算了，不管了。]
宋欢假装没听到，转身出去搬东西。
天彻底黑下来的时候，院子里亮了一盏灯。
不是那种亮晃晃的电灯，是那种老式的白炽灯，掛在堂屋门口的屋檐下，光线昏黄黄的，把院子照得影影绰绰。
鸡已经回窝了，鸭也进了棚，鹅在门口排成一排，头缩在翅膀底下，像一坨坨白色的石头。
远处的田里有蛙叫，咕咕呱呱的，此起彼伏。
墙角有虫鸣，唧唧唧的，像在开音乐会。
爷爷洗完澡，坐在堂屋里看电视。
电视是那种老式的大屁股，二十一寸的，屏幕灰濛濛的，声音有点劈。
他看的是一个什么抗战剧，枪炮声从喇叭里传出来，闷闷的。
宋欢一扭头，刚好看到战士手撕鬼子那一幕。
宋欢嘴角扯了扯。
牛逼！
奶奶在厨房里热了几个菜，中午剩的红烧肉，又炒了一盘青菜，煮了一锅紫菜蛋花汤。
四个人围在堂屋的八仙桌旁边吃饭。
桌上的灯泡晃了一下，光线暗了一瞬，又亮了。
萧云卿端著碗，夹了一块红烧肉，放进嘴里嚼了嚼，眼睛眯起来。
“好吃。”她说，腮帮子鼓鼓的。
奶奶笑了，“中午剩的，欢欢做的。”
萧云卿扭头看了宋欢一眼，又夹了一块。
吃完饭，宋欢洗了碗，从灶台后面翻出一个煤油灯。
铁皮的，底座锈了一块，灯罩上蒙了一层灰。
他擦了擦，拧开盖子，添了煤油，把灯芯剪了剪，点著了。
火苗跳了一下，稳住，黄澄澄的光从灯罩里透出来，在墙上投出一圈光晕。
他举著煤油灯走进房间，放在桌上。
萧云卿已经洗过澡了，换了身乾净衣服，白t恤，运动短裤，头髮放下来了，披在肩膀上，还没干透，发尾湿湿的。
她盘腿坐在床上，靠著墙，被子盖到膝盖。
那窝母鸡还在墙角蹲著，眼睛闭著，呼吸很轻，翅膀底下的鸡蛋被它的体温焐著，蛋壳上有一层细细的水雾。
萧云卿看了那母鸡一眼，又看了看宋欢。
“你睡地上冷不冷？”
“不冷，被子够厚。”宋欢从柜子里翻出枕头，往地铺上一扔，又拿了一床薄被子当盖的。
他打了个哈欠，把煤油灯的火焰调小了一点，光暗下来，房间里的影子变重了。
“睡吧。”他躺下来，脸朝著天花板。
房间安静了一会儿。
萧云卿躺在床上，被子拉到下巴，眼睛睁著，看著头顶的房梁。
房梁是木头做的，很粗，一根一根横在头顶，被烟火熏得发黑。
上面掛著几串干辣椒和一捆稻草，影影绰绰的。
“宋欢。”她开口了。
“嗯？”
“这房子是什么时候建的？”
宋欢想了想，“我爷爷说他小时候就在了，大概……清朝的吧。”
萧云卿愣了一下，又抬头看了一眼那根房梁。
木头上的纹路很深，一圈一圈的，像老人脸上的皱纹。
“清朝的东西，那不得好几百年了？”
“差不多吧，听说修过好几次了。”
她没说话，盯著房梁看了一会儿。
那根木头安安静静地横在那儿，几百年前被人砍下来，削平，架上去，然后就一直在这儿了。
看著一代一代人出生，长大，变老，离开。
她突然觉得这房间不破，甚至有点厉害。
宋欢翻了个身，面朝她这边。
煤油灯的光很暗，只能照出他的轮廓，看不清表情。
“还没睡啊？”他说，声音有点哑，困的。
“睡不著，我们聊聊天吧。”她把被子往上拉了拉，侧过身，面朝他。
宋欢打了个哈欠，“聊什么？”
“隨便。你小时候在村里都干嘛？”
“爬树，抓鱼，偷人家的木瓜。”
“偷木瓜？”萧云卿的声音高了半度，“你不怕被抓？”
“怕什么，村里的孩子都偷。谁家种了果树，一到熟的季节，树底下全是小孩。大人看到了就骂两句，也不当真。”
萧云卿笑了，笑得被子跟著抖，“你小时候还挺坏的。”
“那叫调皮，不叫坏。”
“调皮就是坏。”
“行行行，我是坏蛋。”
“还是笨蛋！”
“靠。”
两个人说了一会儿话，声音越来越小。
宋欢又打了个哈欠，眼皮重得撑不住了。
“睡吧，明天还要赶集。老公鸡一大早就要叫了，睡不了多久。”
萧云卿“嗯”了一声，但没闭眼睛。
“赶集好玩吗？”
“还行，有卖吃的，有卖玩的，挺热闹。”
“那我要早点起来。”
“嗯。”
房间里安静下来。
煤油灯的火苗跳了一下，光晕在墙上晃了晃。
宋欢等著她继续说，等了十几秒，没动静。
他侧过头，往床上看了一眼。
萧云卿侧躺著，脸朝著他这边，眼睛闭著，呼吸很轻很匀。
被子盖到肩膀，一只手搭在枕头边上，手指微微蜷著，像抓著什么东西。
睡著了。
刚才还说睡不著，话还没说几句就睡著了。
这丫头。
宋欢笑了笑，把她踢到被子外面的脚盖好，然后躺回去，脸朝著天花板。
房间里的光很暗，煤油灯的火苗在玻璃罩里跳著，把墙上的影子晃来晃去。
墙角那窝母鸡发出很轻的咕咕声，像在说梦话。
应该是梦到帅气的公鸡了。
难道是……坤哥？
窗外的虫鸣一阵一阵的，远的地方有蛙叫，咕呱咕呱的。
他闭上眼睛，呼吸慢慢放平。
听著近在咫尺的呼吸声，听著窗外的虫鸣，听著远处田里的蛙叫。
这些声音混在一起，像一首听了很多年的老歌，不吵，很安心。
意识慢慢沉下去，像泡在温水里。
晚安，这个世界。