赵虎的电话是凌晨四点多打过来的。
凌云接起来的时候，听见电话那头有警笛声，忽高忽低地响了几声，又被风吹散了。赵虎的声音压得很低，像是捂著话筒在说话。
“凌总，出事了。”
凌云坐起来，脚踩在拖鞋上，没穿进去。“说。”
“张伟死了。”
“谁？哦？怎么死的？”
“他们说是自杀。在他宿舍里，用一根鞋带把自己吊在暖气管上。”赵虎顿了一下，电话那头传来对讲机滋滋啦啦的声音，有人在喊什么，听不清楚。“派出所的人已经在现场了，我刚到楼下。”
“什么时候发现的？”
“大概一个小时前。隔壁邻居听见他屋里椅子倒了，以为又是喝多了摔东西，没管。后来楼上老太太出门遛狗，路过门口看见门缝底下渗水，觉著不对劲就敲门，没人应，才报的警。”
凌云站起来，走到窗户边上。外面天还是黑的，路灯还亮著，光打在空荡荡的马路上，像一张被拉得太紧的保鲜膜。
“你看见人了没有？”
“看见了，”赵虎说，“他们把他放下来的时候我就在门口。脸都紫了，舌头——”他停下来，清了清嗓子，“不说了。”
“遗书呢？”
“桌上有一张。派出所的拍了照，不让我碰。但是我凑近看了一眼，就几行字，什么『对不起公司』，『对不起凌总』，『我自己犯了错』——写得很潦草，最后几个字抖得认不出来。”
凌云把窗帘拉开了一点。窗外的路灯突然闪了一下，灭了，又亮了。
“他什么时候回去的？”
“下午三点从公司走的。人事部的人说他办了一部分离职手续，剩下的说改天再办。走的时候很正常，还跟前台打了个招呼。”
“昨天下午三点到夜里之间，他在哪？”
“邻居说七八点的时候听见他屋里在放电视，好像是新闻联播。后来就没动静了。大概十点多有人听见他开门倒垃圾。”
凌云鬆开窗帘，转身靠在窗台上。“赵虎，你信他是自杀吗？”
电话那头沉默了至少五秒。
“我不信，”赵虎说，“但我现在没有证据。”
“那就去找证据。”
凌云掛了电话，在床边坐了一会儿。他低头看见脚上只穿了一只拖鞋，另一只不知道踢到哪儿去了。他光著的那只脚踩在地板上，凉意从脚底往上钻。
第二天上午十点，赵虎带著一份复印件来到凌云的办公室。他把复印件摊在桌上，是张伟宿舍的现场照片和遗书。
遗书的內容確实很短，就写在从笔记本上撕下来的一页横格纸上：
“我对不起公司，对不起凌总。我自己犯了错，没脸再活下去了。妈，我不孝。你们別找我。——张伟”
凌云拿起照片，一张一张看。宿舍不大，一张床，一个衣柜，一张摺叠桌，两把椅子。桌上放著半瓶二锅头，旁边是一个遥控器，遥控器下面压著几页纸。暖气管上还掛著一小截断掉的鞋带，另一截掉在地上，旁边是一把倒了的椅子，椅子腿上沾著几根头髮。
“门锁呢？”
“没有撬痕，”赵虎说，“窗户也关著的，从里面锁的。”
“派出所怎么说？”
“认定自杀。准备结案了。”
凌云把照片放下，拿起那张遗书的复印件，举到窗户光线底下看著，看了一会儿，然后转过身来。
“你看这个『孝』字。”
赵虎凑过来。那个“孝”字写得很大，比其他字都大了將近一倍，上面一横写得特別长，几乎伸到了下一行的位置，像是故意在强调什么。
“他写遗书的时候，手在抖，”凌云说，“所有字都在抖。但这个字没有抖。”
赵虎盯著那个字看了几秒钟，然后掏出手机，把遗书拍了下来。“我找王德贵帮忙。他在局里有熟人，让他们做笔跡鑑定。”
凌云把复印件折起来，放进抽屉里。“还有一件事。他之前跟你说过什么？”
“昨天下午在会议室，你让他喝水之后，他说了一句——『他们不止我一个人』。”赵虎把手机放回兜里，“我没来得及往下问，你就进来了。后来你让我把他安排到招待所，我还打算今天早上再去跟他聊。”
“他在招待所的时候，有没有跟任何人联繫过？”
“我问过前台，说没人来找他。但是——”赵虎从另一个兜里掏出张伟的手机，装在证物袋里，“通话记录里，昨天晚上他往外打了三个电话。一个是打回老家，没人接。另外两个打给同一个號码，通话时间都不长，一个不到一分钟，一个两分多钟。”
“查到號码的主人了没有？”
“正在查。是个没有实名的號码，归属地显示是台湾。”
凌云站起来，走到窗户前面。外面天上灰濛濛的，云层压得很低，像是要下雪又没下下来的样子。楼下有人骑著自行车过去，车铃响了两声，然后又安静了。
“他去机房的那几次，”凌云说，“拷贝的东西转到哪去了？”
“追到一个境外网盘，伺服器在美国。但对方把文件刪了，日誌也清了。乾净利落，不像是一个人干的。”
凌云转过身来。“不是一个人干的，说明不止一颗暗子。”
赵虎把手撑在桌沿上，沉默了一会儿，然后说：“凌总，你说，他昨天在会议室里为什么突然要全说？”
凌云没有回答。他看著窗外，玻璃上映出他自己的脸，和身后办公室里的灯光重叠在一起，一半亮一半暗。
“因为他害怕了，”凌云说，“他怕的不是我们。”
“那是什么？”
“是外面的人。他话说了一半，那些话还在他肚子里，人就没了。”
赵虎把证物袋揣回兜里，转身往门口走。走到一半又回过头来，表情像是有句话憋了很久。
“说。”
“他桌上那瓶二锅头，剩了不到半两。杯子只有一个，没有第二个人的痕跡。但厨房水槽里——”赵虎看著凌云的背影，“有两个碗，两双筷子。都洗过了。”
“知道了，”凌云说，“你去查那个台湾的號码。越快越好。”
门关上了。凌云站在窗前，看著楼下赵虎的车开出停车场，然后拿起手机，翻到一个號码，盯著看了很久，最终没有拨出去。
他把手机放在桌上，屏幕朝下。窗外终於开始下雪了。
凌云接起来的时候，听见电话那头有警笛声，忽高忽低地响了几声，又被风吹散了。赵虎的声音压得很低，像是捂著话筒在说话。
“凌总，出事了。”
凌云坐起来，脚踩在拖鞋上，没穿进去。“说。”
“张伟死了。”
“谁？哦？怎么死的？”
“他们说是自杀。在他宿舍里，用一根鞋带把自己吊在暖气管上。”赵虎顿了一下，电话那头传来对讲机滋滋啦啦的声音，有人在喊什么，听不清楚。“派出所的人已经在现场了，我刚到楼下。”
“什么时候发现的？”
“大概一个小时前。隔壁邻居听见他屋里椅子倒了，以为又是喝多了摔东西，没管。后来楼上老太太出门遛狗，路过门口看见门缝底下渗水，觉著不对劲就敲门，没人应，才报的警。”
凌云站起来，走到窗户边上。外面天还是黑的，路灯还亮著，光打在空荡荡的马路上，像一张被拉得太紧的保鲜膜。
“你看见人了没有？”
“看见了，”赵虎说，“他们把他放下来的时候我就在门口。脸都紫了，舌头——”他停下来，清了清嗓子，“不说了。”
“遗书呢？”
“桌上有一张。派出所的拍了照，不让我碰。但是我凑近看了一眼，就几行字，什么『对不起公司』，『对不起凌总』，『我自己犯了错』——写得很潦草，最后几个字抖得认不出来。”
凌云把窗帘拉开了一点。窗外的路灯突然闪了一下，灭了，又亮了。
“他什么时候回去的？”
“下午三点从公司走的。人事部的人说他办了一部分离职手续，剩下的说改天再办。走的时候很正常，还跟前台打了个招呼。”
“昨天下午三点到夜里之间，他在哪？”
“邻居说七八点的时候听见他屋里在放电视，好像是新闻联播。后来就没动静了。大概十点多有人听见他开门倒垃圾。”
凌云鬆开窗帘，转身靠在窗台上。“赵虎，你信他是自杀吗？”
电话那头沉默了至少五秒。
“我不信，”赵虎说，“但我现在没有证据。”
“那就去找证据。”
凌云掛了电话，在床边坐了一会儿。他低头看见脚上只穿了一只拖鞋，另一只不知道踢到哪儿去了。他光著的那只脚踩在地板上，凉意从脚底往上钻。
第二天上午十点，赵虎带著一份复印件来到凌云的办公室。他把复印件摊在桌上，是张伟宿舍的现场照片和遗书。
遗书的內容確实很短，就写在从笔记本上撕下来的一页横格纸上：
“我对不起公司，对不起凌总。我自己犯了错，没脸再活下去了。妈，我不孝。你们別找我。——张伟”
凌云拿起照片，一张一张看。宿舍不大，一张床，一个衣柜，一张摺叠桌，两把椅子。桌上放著半瓶二锅头，旁边是一个遥控器，遥控器下面压著几页纸。暖气管上还掛著一小截断掉的鞋带，另一截掉在地上，旁边是一把倒了的椅子，椅子腿上沾著几根头髮。
“门锁呢？”
“没有撬痕，”赵虎说，“窗户也关著的，从里面锁的。”
“派出所怎么说？”
“认定自杀。准备结案了。”
凌云把照片放下，拿起那张遗书的复印件，举到窗户光线底下看著，看了一会儿，然后转过身来。
“你看这个『孝』字。”
赵虎凑过来。那个“孝”字写得很大，比其他字都大了將近一倍，上面一横写得特別长，几乎伸到了下一行的位置，像是故意在强调什么。
“他写遗书的时候，手在抖，”凌云说，“所有字都在抖。但这个字没有抖。”
赵虎盯著那个字看了几秒钟，然后掏出手机，把遗书拍了下来。“我找王德贵帮忙。他在局里有熟人，让他们做笔跡鑑定。”
凌云把复印件折起来，放进抽屉里。“还有一件事。他之前跟你说过什么？”
“昨天下午在会议室，你让他喝水之后，他说了一句——『他们不止我一个人』。”赵虎把手机放回兜里，“我没来得及往下问，你就进来了。后来你让我把他安排到招待所，我还打算今天早上再去跟他聊。”
“他在招待所的时候，有没有跟任何人联繫过？”
“我问过前台，说没人来找他。但是——”赵虎从另一个兜里掏出张伟的手机，装在证物袋里，“通话记录里，昨天晚上他往外打了三个电话。一个是打回老家，没人接。另外两个打给同一个號码，通话时间都不长，一个不到一分钟，一个两分多钟。”
“查到號码的主人了没有？”
“正在查。是个没有实名的號码，归属地显示是台湾。”
凌云站起来，走到窗户前面。外面天上灰濛濛的，云层压得很低，像是要下雪又没下下来的样子。楼下有人骑著自行车过去，车铃响了两声，然后又安静了。
“他去机房的那几次，”凌云说，“拷贝的东西转到哪去了？”
“追到一个境外网盘，伺服器在美国。但对方把文件刪了，日誌也清了。乾净利落，不像是一个人干的。”
凌云转过身来。“不是一个人干的，说明不止一颗暗子。”
赵虎把手撑在桌沿上，沉默了一会儿，然后说：“凌总，你说，他昨天在会议室里为什么突然要全说？”
凌云没有回答。他看著窗外，玻璃上映出他自己的脸，和身后办公室里的灯光重叠在一起，一半亮一半暗。
“因为他害怕了，”凌云说，“他怕的不是我们。”
“那是什么？”
“是外面的人。他话说了一半，那些话还在他肚子里，人就没了。”
赵虎把证物袋揣回兜里，转身往门口走。走到一半又回过头来，表情像是有句话憋了很久。
“说。”
“他桌上那瓶二锅头，剩了不到半两。杯子只有一个，没有第二个人的痕跡。但厨房水槽里——”赵虎看著凌云的背影，“有两个碗，两双筷子。都洗过了。”
“知道了，”凌云说，“你去查那个台湾的號码。越快越好。”
门关上了。凌云站在窗前，看著楼下赵虎的车开出停车场，然后拿起手机，翻到一个號码，盯著看了很久，最终没有拨出去。
他把手机放在桌上，屏幕朝下。窗外终於开始下雪了。