1998年9月16日，晚上七点。
帕洛阿尔托。
凌云换好衣服的时候，手机响了，戴尔的號码。
“凌，晚上七点半，我去接你。”戴尔的声音从听筒传来，背景有点吵。
“不用，我自己开车。”
“別自己开车了，晚上咱们喝酒，不醉不归。”戴尔笑了一声，“让保鏢开车吧！”
凌云看了一眼坐在客厅里的赵虎，“行。”
“那七点半，你门口。”
掛断电话，凌云把手机放进口袋，走出臥室。
赵虎站起来，看著他，“晚上要出去吗？”赵虎问。
“嗯。戴尔约的。”
赵虎点点头，他穿著一件深色的夹克，很普通，混进人群里就找不著的那种。
七点半，一辆黑色奔驰停在门口。车窗摇下来，戴尔坐在后座，冲凌云招手。
“上车。”
凌云拉开车门，坐进去。赵虎上了副驾驶。司机是个白人，四十来岁，戴著墨镜，一句话没说，等人都坐稳了，踩下油门。
车子驶入夜色。
“去哪儿？”凌云问。
戴尔神秘地笑了一下，“到了地方，你就知道了，绝对让你不虚此行。”
凌云没再问，他靠在座椅上，看著窗外。帕洛阿尔托的街道慢慢往后退，咖啡馆、书店、超市，一家一家过去。然后是居民区，房子越来越稀，树越来越多。
车子开了二十多分钟，停在一栋不起眼的建筑门口。
没有招牌，没有霓虹灯，只有门口站著两个穿黑西装的保安，耳朵里塞著耳机。建筑是红砖的，看起来有些年头，像旧厂房改造的。墙上爬著常春藤，叶子在路灯下泛著暗绿色的光。
“到了。”戴尔推开车门。
凌云跟著下车，赵虎跟在后面，眼睛扫了一圈四周。
保安看了他们一眼，认出了戴尔，点了点头，拉开门。
里面是另一个世界。
灯光昏暗，是那种暖黄色的，从墙上壁灯里漫出来。音乐很轻，是爵士乐，萨克斯在角落里慢慢吹著，偶尔能听见钢琴的几个音。空气里有淡淡的香水味，不是那种刺鼻的，是那种很淡的，若有若无的。
吧檯很长，黑色的大理石，在灯光下泛著幽幽的光。后面站著三个调酒师，穿著白衬衫，打著黑领结，正在调酒。有一个在摇酒壶，冰块碰撞的声音很清脆，像铃鐺。
卡座是深红色的皮沙发，围著矮桌，桌上点著蜡烛。蜡烛是小圆玻璃杯里的那种，火苗轻轻晃动，在墙上投下摇曳的影子。
虽然人不少，但並不吵，只有轻音乐的声音，让人很是放鬆。有人在喝酒，有人在低声说话，有人靠在沙发上，手里转著酒杯，看著別处。偶尔能听见笑声，笑声很轻很短，像是怕打扰別人。
戴尔领著凌云往里走，在一个靠墙的卡座坐下。沙发很软，人陷进去一半。桌上已经摆著一瓶水，两个杯子，还有一小碟坚果。
赵虎在旁边的桌子坐下，要了一杯水。他坐的位置正好能看见整个酒吧，也能看见门口。
“这地方不错。”凌云环顾四周。
“当然不错。”戴尔靠在沙发上，翘起腿，“帕洛阿尔托最好的酒吧。没有招牌，不对外宣传，来的都是熟人。”
“怎么找到的？”
“朋友介绍的。”戴尔笑了笑，“来久了，就熟了。”
服务生走过来，是个年轻的女孩，穿著黑裙子，头髮盘起来，露出修长的脖子。她手里拿著酒单，站在桌边，微微弯著腰。
戴尔接过来，扫了一眼，还给服务生。
“威士忌，老的。”他说。
凌云想了想。“一样。”
服务生点点头，在黑皮小本上记了什么，然后走了。她走路的姿势很好看，高跟鞋踩在地板上，发出轻轻的嗒嗒声。
戴尔看著他，眼神有点玩味。
“你知道这酒吧为什么没招牌吗？”他问。
“不知道。”
“因为进来的人，不想让外面的人知道他们来过这里。”戴尔说，端起水杯喝了一口，“政客、律师、投资人、硅谷的老板。谁都有不想让人知道的事。”
他指了指斜对面一个卡座。那里坐著一个五十多岁的白人男性，穿著深色西装，正在和一个年轻女人说话。女人笑得很轻，头微微低著，露出一截雪白的颈部。
“那个，参议员的幕僚长。”戴尔说，“每周都来。”
又指了指吧檯边坐著的一个中年男人。“那个，斯坦福的教授，拿过诺奖，离了三次婚。”
凌云没说话。
“但你不一样。”戴尔继续说，“你没什么不能让人知道的。”
“你怎么知道？”
戴尔笑了。“猜的。”
酒上来了，两个透明玻璃杯，琥珀色的液体，里面放著一块冰，冰上有一片柠檬皮。杯子是那种厚底的，很沉，拿在手里有分量。
戴尔端起一杯，冲凌云举了举。
“乾杯。”
凌云也端起杯，喝了一口。威士忌很烈，有一股烟燻的味道，从喉咙烧到胃里。冰凉的液体和灼热的感觉混在一起，很奇怪。
戴尔放下杯子，靠在沙发上，看著门口。
“很快就有很多人来了。”他说。
凌云也看向门口。
没过多久，人开始多起来。三三两两的，进来的人有男有女，大部分是白人，穿著讲究。男人大多是西装，或者休閒西装，女人穿著裙子，化著妆，拎著小包。他们走到吧檯边，或者找到卡座坐下，开始喝酒聊天。
和別的酒吧一样，没什么特別的，但很快，凌云注意到一件事。
进来的女人，越来越多，但都不是那种很张扬的女人。她们都穿著得体，化著精致的妆容妆。她们进来后，会在吧檯边坐一会儿，或者在卡座里坐著，偶尔看一眼四周，然后又低下头。像是在等什么，又像是在找什么。
有几个走到他们这张卡座附近，放慢脚步，看了这边一眼，又走了过去。
戴尔端起酒杯，喝了一口，嘴角带著笑。
“凌，”他说，“你知道这是什么地方吗？”
凌云看著他，满是疑惑的表情，“这不就是一个酒吧吗？”
帕洛阿尔托。
凌云换好衣服的时候，手机响了，戴尔的號码。
“凌，晚上七点半，我去接你。”戴尔的声音从听筒传来，背景有点吵。
“不用，我自己开车。”
“別自己开车了，晚上咱们喝酒，不醉不归。”戴尔笑了一声，“让保鏢开车吧！”
凌云看了一眼坐在客厅里的赵虎，“行。”
“那七点半，你门口。”
掛断电话，凌云把手机放进口袋，走出臥室。
赵虎站起来，看著他，“晚上要出去吗？”赵虎问。
“嗯。戴尔约的。”
赵虎点点头，他穿著一件深色的夹克，很普通，混进人群里就找不著的那种。
七点半，一辆黑色奔驰停在门口。车窗摇下来，戴尔坐在后座，冲凌云招手。
“上车。”
凌云拉开车门，坐进去。赵虎上了副驾驶。司机是个白人，四十来岁，戴著墨镜，一句话没说，等人都坐稳了，踩下油门。
车子驶入夜色。
“去哪儿？”凌云问。
戴尔神秘地笑了一下，“到了地方，你就知道了，绝对让你不虚此行。”
凌云没再问，他靠在座椅上，看著窗外。帕洛阿尔托的街道慢慢往后退，咖啡馆、书店、超市，一家一家过去。然后是居民区，房子越来越稀，树越来越多。
车子开了二十多分钟，停在一栋不起眼的建筑门口。
没有招牌，没有霓虹灯，只有门口站著两个穿黑西装的保安，耳朵里塞著耳机。建筑是红砖的，看起来有些年头，像旧厂房改造的。墙上爬著常春藤，叶子在路灯下泛著暗绿色的光。
“到了。”戴尔推开车门。
凌云跟著下车，赵虎跟在后面，眼睛扫了一圈四周。
保安看了他们一眼，认出了戴尔，点了点头，拉开门。
里面是另一个世界。
灯光昏暗，是那种暖黄色的，从墙上壁灯里漫出来。音乐很轻，是爵士乐，萨克斯在角落里慢慢吹著，偶尔能听见钢琴的几个音。空气里有淡淡的香水味，不是那种刺鼻的，是那种很淡的，若有若无的。
吧檯很长，黑色的大理石，在灯光下泛著幽幽的光。后面站著三个调酒师，穿著白衬衫，打著黑领结，正在调酒。有一个在摇酒壶，冰块碰撞的声音很清脆，像铃鐺。
卡座是深红色的皮沙发，围著矮桌，桌上点著蜡烛。蜡烛是小圆玻璃杯里的那种，火苗轻轻晃动，在墙上投下摇曳的影子。
虽然人不少，但並不吵，只有轻音乐的声音，让人很是放鬆。有人在喝酒，有人在低声说话，有人靠在沙发上，手里转著酒杯，看著別处。偶尔能听见笑声，笑声很轻很短，像是怕打扰別人。
戴尔领著凌云往里走，在一个靠墙的卡座坐下。沙发很软，人陷进去一半。桌上已经摆著一瓶水，两个杯子，还有一小碟坚果。
赵虎在旁边的桌子坐下，要了一杯水。他坐的位置正好能看见整个酒吧，也能看见门口。
“这地方不错。”凌云环顾四周。
“当然不错。”戴尔靠在沙发上，翘起腿，“帕洛阿尔托最好的酒吧。没有招牌，不对外宣传，来的都是熟人。”
“怎么找到的？”
“朋友介绍的。”戴尔笑了笑，“来久了，就熟了。”
服务生走过来，是个年轻的女孩，穿著黑裙子，头髮盘起来，露出修长的脖子。她手里拿著酒单，站在桌边，微微弯著腰。
戴尔接过来，扫了一眼，还给服务生。
“威士忌，老的。”他说。
凌云想了想。“一样。”
服务生点点头，在黑皮小本上记了什么，然后走了。她走路的姿势很好看，高跟鞋踩在地板上，发出轻轻的嗒嗒声。
戴尔看著他，眼神有点玩味。
“你知道这酒吧为什么没招牌吗？”他问。
“不知道。”
“因为进来的人，不想让外面的人知道他们来过这里。”戴尔说，端起水杯喝了一口，“政客、律师、投资人、硅谷的老板。谁都有不想让人知道的事。”
他指了指斜对面一个卡座。那里坐著一个五十多岁的白人男性，穿著深色西装，正在和一个年轻女人说话。女人笑得很轻，头微微低著，露出一截雪白的颈部。
“那个，参议员的幕僚长。”戴尔说，“每周都来。”
又指了指吧檯边坐著的一个中年男人。“那个，斯坦福的教授，拿过诺奖，离了三次婚。”
凌云没说话。
“但你不一样。”戴尔继续说，“你没什么不能让人知道的。”
“你怎么知道？”
戴尔笑了。“猜的。”
酒上来了，两个透明玻璃杯，琥珀色的液体，里面放著一块冰，冰上有一片柠檬皮。杯子是那种厚底的，很沉，拿在手里有分量。
戴尔端起一杯，冲凌云举了举。
“乾杯。”
凌云也端起杯，喝了一口。威士忌很烈，有一股烟燻的味道，从喉咙烧到胃里。冰凉的液体和灼热的感觉混在一起，很奇怪。
戴尔放下杯子，靠在沙发上，看著门口。
“很快就有很多人来了。”他说。
凌云也看向门口。
没过多久，人开始多起来。三三两两的，进来的人有男有女，大部分是白人，穿著讲究。男人大多是西装，或者休閒西装，女人穿著裙子，化著妆，拎著小包。他们走到吧檯边，或者找到卡座坐下，开始喝酒聊天。
和別的酒吧一样，没什么特別的，但很快，凌云注意到一件事。
进来的女人，越来越多，但都不是那种很张扬的女人。她们都穿著得体，化著精致的妆容妆。她们进来后，会在吧檯边坐一会儿，或者在卡座里坐著，偶尔看一眼四周，然后又低下头。像是在等什么，又像是在找什么。
有几个走到他们这张卡座附近，放慢脚步，看了这边一眼，又走了过去。
戴尔端起酒杯，喝了一口，嘴角带著笑。
“凌，”他说，“你知道这是什么地方吗？”
凌云看著他，满是疑惑的表情，“这不就是一个酒吧吗？”