1998年3月28日，晚上七点四十分。
雷德蒙德，微软园区。
鲍尔默办公室的门半掩著，门缝里透出刺目的白光。
吉姆·奥尔森站在门口，手里握著那份刚从列印室取出来的报告。他深吸一口气，敲响了房门。
“进来。”
鲍尔默背对著门，站在窗前。窗外是雷德蒙德三月的夜晚，停车场里只剩几辆员工的车，路灯在湿冷的空气中晕出橙色的光圈。
奥尔森把报告放在办公桌上，退后一步。
“星语一周的虚擬產品收入数据。”他轻声说，“总共九十四万。”
鲍尔默没有动，窗玻璃上映出他的脸，表情模糊。
沉默持续了十多秒。
“icq今天的数据呢？”鲍尔默开口，声音很平。
奥尔森喉结滚动了一下，“日活跃用户下降了4.7%，周活跃用户下降了3.1%，icq还没有付费功能，没有付费数据。”
“他们当然没有。”鲍尔默转过身，“我们买icq花了4.3亿，三个月了，他们交出来什么东西？一个翻版的outlook集成，一个抄袭了半年的文件传输。”
他走回办公桌前，没有看那份报告，拉开抽屉，取出一份文件，扔在桌上。
“这是icq的產品路线图。”他的手指点在封面上，“空间功能——计划六月上线。群聊功能——计划八月。等级系统——明年第一季度上线。而星语两周前上线了全部这些，还加了我们根本没想到的付费模式。”
奥尔森没有说话。
“叫icq的人过来。”鲍尔默说，“现在。”
四十分钟后。
icq的產品总监乔纳森·迈耶坐在鲍尔默办公室的访客椅上，衬衫领口解开，额头有细密的汗珠。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 看书就上 101 看书网，1?1???.???超讚 】
屏幕上是视频连线，icq的ceo远程接入。画面有些延迟，声音断断续续。
“空间功能需要重新架构前端——”迈耶试图解释。
“用户在乎架构吗？”鲍尔默打断他。
迈耶停住。
“用户只在乎有没有。”鲍尔默说，“星语有，icq没有，用户就去星语。”
他站起身，绕著办公桌走了半圈，停在迈耶面前。
“给你们两周时间。”他的声音很低，“空间、群聊、等级——星语有的所有功能，icq必须有。”
“等级系统的经验值算法需要……”
“你不会设计，还不会抄吗？”鲍尔默有些火大。
“用户的数据迁移……”
“让他们手动迁移。给教程，给教程不够就给客服。”鲍尔默回到座位，“所有功能，全部免费。”
迈耶抬起头。
“免费？”
“免费。”鲍尔默说，“星语收4.99，我们就0。星语收9.99，我们还是0。让用户知道，icq才是真正为用户著想的產品。”
“但这样我们的收入……”
“icq现在有收入吗？”鲍尔默看著他，“你们上线三年，收过用户一分钱？”
迈耶沉默。
“钱不是问题。”鲍尔默靠回椅背，“问题是占领市场。如果放任星语继续扩张，两年后，我们花再多钱也追不回来。现在亏的是功能，以后亏的是用户，再以后亏的是整个即时通讯市场。”
他停顿了一下，“你只有两周时间，5月10日之前，我要看到icq的新版本。”
视频连线那头的ceo终於出声：“伺服器扩容需要预算……”
“我给你们批。”鲍尔默有些咬牙切齿的说道。
“开发团队需要增加人手——”
“招。”
“营销宣传——”
“我会让公关部门配合。”鲍尔默看了眼墙上的钟，他都懒得和这些废物多说话了，“现在，回去工作。”
迈耶走出办公室时，走廊里已经完全安静。他站在电梯口，看著楼层指示灯一格一格跳动，脑海中只有一个念头：两周时间，四十个人，从头复製一个已经有四个月代码积累的產品。
电梯门打开。他走进去，靠在冰凉的金属扶手上，就像他的內心一样冰凉。
晚上九点二十分，icq临时项目作战室的灯还亮著。
乔纳森·迈耶站在白板前，看著自己刚写下的四个词：
空间、群聊、等级、皮肤。
身后四十个工位只有二十三个还亮著屏。有人趴在桌上睡著了，脸枕著键盘，屏幕上是一行只写了一半的代码。有人在用冰咖啡送冷披萨，咀嚼时能听到麵饼断裂的声音。
“空间模块的接口文档。”迈耶说。
一个工程师把三页列印纸放在桌上。
“群聊消息同步方案。”
另一个工程师递过来一个软盘。
迈耶接过软盘，没有插入电脑。他把软盘放在列印纸上面，用指腹压平翘起的標籤。
“等级系统的经验值算法——”
“还没写完。”那个工程师低下头，“星语的经验值分布不是线性的，我们抓了三天包，只还原出大概曲线。”
“大概是多少？”
“等级1到5需要200经验，5到10需要800，10到15需要2400。后面我们还没测出来。”
迈耶沉默了三秒。
“先用线性算法。”他说，“1到20，每级500。以后能还原再改。”
“那用户的等级会虚高——”
“星语等级15的用户有多少？”
工程师调出数据。“公开资料显示约3%。”
“icq用户不需要知道自己是假等级。”迈耶说，“他们只知道自己的等级比星语高。”
工程师没说话。
迈耶走到窗边。窗外是微软园区的中央草坪，夜间自动灌溉系统正在运作，水雾在路灯下泛著细碎的白光。
他想起1995年，网景瀏览器如日中天的时候，他也坐在这样一个临时作战室里，试图用两个月复製网景用了三年做出来的东西。
后来网景输了。
不是输在被ie抄袭上，是输在用户心里。
他转身，看著墙上那四个词。
他想起下午鲍尔默说的那句话：
“用户只在乎有没有。”
他不知道对不对。
他只知道，六百英里外，凌云今晚一定也坐在某个亮著灯的房间里。
雷德蒙德，微软园区。
鲍尔默办公室的门半掩著，门缝里透出刺目的白光。
吉姆·奥尔森站在门口，手里握著那份刚从列印室取出来的报告。他深吸一口气，敲响了房门。
“进来。”
鲍尔默背对著门，站在窗前。窗外是雷德蒙德三月的夜晚，停车场里只剩几辆员工的车，路灯在湿冷的空气中晕出橙色的光圈。
奥尔森把报告放在办公桌上，退后一步。
“星语一周的虚擬產品收入数据。”他轻声说，“总共九十四万。”
鲍尔默没有动，窗玻璃上映出他的脸，表情模糊。
沉默持续了十多秒。
“icq今天的数据呢？”鲍尔默开口，声音很平。
奥尔森喉结滚动了一下，“日活跃用户下降了4.7%，周活跃用户下降了3.1%，icq还没有付费功能，没有付费数据。”
“他们当然没有。”鲍尔默转过身，“我们买icq花了4.3亿，三个月了，他们交出来什么东西？一个翻版的outlook集成，一个抄袭了半年的文件传输。”
他走回办公桌前，没有看那份报告，拉开抽屉，取出一份文件，扔在桌上。
“这是icq的產品路线图。”他的手指点在封面上，“空间功能——计划六月上线。群聊功能——计划八月。等级系统——明年第一季度上线。而星语两周前上线了全部这些，还加了我们根本没想到的付费模式。”
奥尔森没有说话。
“叫icq的人过来。”鲍尔默说，“现在。”
四十分钟后。
icq的產品总监乔纳森·迈耶坐在鲍尔默办公室的访客椅上，衬衫领口解开，额头有细密的汗珠。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 看书就上 101 看书网，1?1???.???超讚 】
屏幕上是视频连线，icq的ceo远程接入。画面有些延迟，声音断断续续。
“空间功能需要重新架构前端——”迈耶试图解释。
“用户在乎架构吗？”鲍尔默打断他。
迈耶停住。
“用户只在乎有没有。”鲍尔默说，“星语有，icq没有，用户就去星语。”
他站起身，绕著办公桌走了半圈，停在迈耶面前。
“给你们两周时间。”他的声音很低，“空间、群聊、等级——星语有的所有功能，icq必须有。”
“等级系统的经验值算法需要……”
“你不会设计，还不会抄吗？”鲍尔默有些火大。
“用户的数据迁移……”
“让他们手动迁移。给教程，给教程不够就给客服。”鲍尔默回到座位，“所有功能，全部免费。”
迈耶抬起头。
“免费？”
“免费。”鲍尔默说，“星语收4.99，我们就0。星语收9.99，我们还是0。让用户知道，icq才是真正为用户著想的產品。”
“但这样我们的收入……”
“icq现在有收入吗？”鲍尔默看著他，“你们上线三年，收过用户一分钱？”
迈耶沉默。
“钱不是问题。”鲍尔默靠回椅背，“问题是占领市场。如果放任星语继续扩张，两年后，我们花再多钱也追不回来。现在亏的是功能，以后亏的是用户，再以后亏的是整个即时通讯市场。”
他停顿了一下，“你只有两周时间，5月10日之前，我要看到icq的新版本。”
视频连线那头的ceo终於出声：“伺服器扩容需要预算……”
“我给你们批。”鲍尔默有些咬牙切齿的说道。
“开发团队需要增加人手——”
“招。”
“营销宣传——”
“我会让公关部门配合。”鲍尔默看了眼墙上的钟，他都懒得和这些废物多说话了，“现在，回去工作。”
迈耶走出办公室时，走廊里已经完全安静。他站在电梯口，看著楼层指示灯一格一格跳动，脑海中只有一个念头：两周时间，四十个人，从头复製一个已经有四个月代码积累的產品。
电梯门打开。他走进去，靠在冰凉的金属扶手上，就像他的內心一样冰凉。
晚上九点二十分，icq临时项目作战室的灯还亮著。
乔纳森·迈耶站在白板前，看著自己刚写下的四个词：
空间、群聊、等级、皮肤。
身后四十个工位只有二十三个还亮著屏。有人趴在桌上睡著了，脸枕著键盘，屏幕上是一行只写了一半的代码。有人在用冰咖啡送冷披萨，咀嚼时能听到麵饼断裂的声音。
“空间模块的接口文档。”迈耶说。
一个工程师把三页列印纸放在桌上。
“群聊消息同步方案。”
另一个工程师递过来一个软盘。
迈耶接过软盘，没有插入电脑。他把软盘放在列印纸上面，用指腹压平翘起的標籤。
“等级系统的经验值算法——”
“还没写完。”那个工程师低下头，“星语的经验值分布不是线性的，我们抓了三天包，只还原出大概曲线。”
“大概是多少？”
“等级1到5需要200经验，5到10需要800，10到15需要2400。后面我们还没测出来。”
迈耶沉默了三秒。
“先用线性算法。”他说，“1到20，每级500。以后能还原再改。”
“那用户的等级会虚高——”
“星语等级15的用户有多少？”
工程师调出数据。“公开资料显示约3%。”
“icq用户不需要知道自己是假等级。”迈耶说，“他们只知道自己的等级比星语高。”
工程师没说话。
迈耶走到窗边。窗外是微软园区的中央草坪，夜间自动灌溉系统正在运作，水雾在路灯下泛著细碎的白光。
他想起1995年，网景瀏览器如日中天的时候，他也坐在这样一个临时作战室里，试图用两个月复製网景用了三年做出来的东西。
后来网景输了。
不是输在被ie抄袭上，是输在用户心里。
他转身，看著墙上那四个词。
他想起下午鲍尔默说的那句话：
“用户只在乎有没有。”
他不知道对不对。
他只知道，六百英里外，凌云今晚一定也坐在某个亮著灯的房间里。