12月15日，周一上午九点，加州圣莫尼卡。
约翰·卡特坐在自家书房的电脑前。电脑是戴尔dimension，运行著星辰系统。屏幕上开著星际爭霸，他正用人类在战网上和人1v1。对方是个神族，前期压得他很惨，现在他正用坦克和雷车艰难防守。
邮箱客户端弹出新邮件提醒。约翰瞥了一眼，发件人是“blizzard support”，標题是“星际爭霸重要性能优化补丁（v1.01a）”。
“终於有补丁了？”约翰嘀咕。他听说过星辰版有更好的优化，偶尔会卡。他没多想，暂停了游戏（单机模式），切出去点开邮件。
邮件正文是英文：
＞ 亲爱的星际爭霸玩家，
＞ 感谢您对星际爭霸的支持。我们注意到部分玩家在遭遇性能问题。为此，我们发布了优化补丁v1.01a，该补丁將显著提升游戏帧率、修復內存泄漏，並提供更好的网络同步。
＞ 请下载附件安装。安装前请关闭游戏。
＞ 祝您游戏愉快。
＞ 暴雪娱乐团队
附件是一个.exe文件，大小约2mb，文件名“starcraft_patch_v101a.exe”。
约翰点击下载。文件很快下完，他双击运行。
安装程序界面很简陋，蓝底白字，显示“正在安装优化组件……”。进度条走了十几秒，完成，程序提示需要重启电脑。
“还要重启？”约翰皱眉，但他还是点了“確定”。
电脑重启。
同一时间，全美各地，超过三万名星际爭霸註册玩家收到了同一封邮件。邮件列表是上周从某个数据经纪公司流出的，打包价五千美元。
大多数人在上班或上学，还没看到。但至少有两千人在家，像约翰一样点了下载。
重启后，约翰重新打开星际爭霸，进入战网。他匹配了一局。
载入地图时，他发现屏幕左上角多了个半透明的悬浮窗，显示著几个按钮：“资源+1000”、“视野全开”、“单位无敌”。按钮很小，不仔细看几乎注意不到。
约翰愣住了。
他移动滑鼠，光標碰到“资源+1000”按钮。按钮高亮。他下意识点了下去。
游戏里，他的人类基地，水晶和瓦斯数值同时跳了1000。
“什么鬼？”约翰脱口而出。
他又点了“视野全开”。整个地图的战爭迷雾瞬间消失，对方神族的所有建筑和单位一览无余。
对方正在偷偷开分矿，位置在右下角角落。
约翰的手停在滑鼠上。他看了看那个悬浮窗，又看了看屏幕上暴露无遗的对手。
他按了暂停，在聊天框打字：“哥们，你这分矿位置够阴的。”
对方回覆：“嗯？你怎么知道？”
约翰没回復。他退出游戏，回到桌面，打开杀毒软体扫了一遍，没检查到病毒。
他重新进入游戏，这次没开战网，进了单人模式。悬浮窗还在，他试著点“单位无敌”，选了一个机枪兵，让对面三个狂热者围攻。机枪兵血条纹丝不动。
“这是……外掛？”约翰反应过来。
他切出游戏，打开瀏览器，登录常去的游戏论坛“planetstarcraft”。首页已经冒出了十几个新帖子：
【求助】游戏里多了个奇怪窗口，能加资源，是不是病毒？
【討论】有人收到暴雪的优化补丁邮件吗？安装完就这样了
【警告】別装那个补丁！是外掛！骗子邮件！
约翰点进第一个帖子。楼主描述的情况和他一模一样。下面回復已经五十多条：
“我也装了，怎么办？”
“卸载游戏重装有用吗？”
“这邮件不是暴雪发的吧？暴雪官网没发补丁通知。”
“肯定是黑客，盗號的吧？”
有人在回復里贴了暴雪客服的回覆截图：“暴雪从未通过邮件发送任何补丁程序。请勿安装来歷不明的附件，以免帐號被盗或计算机受损。”
约翰关掉论坛，回到游戏。他看著那个悬浮窗，手指在滑鼠上摩挲。
他这周战网战绩是3胜7负，战网分数掉了两百。刚才那局要不是看到外掛，又要输。
悬浮窗的按钮微微发光。
他移动光標，再次点向“资源+1000”。
12月16日，周二。
战网上的异常对局开始激增。
早上八点，韩国首尔，职业选手“boxer”正在训练基地练习。他昨晚刚回到韩国，带著五万美元冠军奖金和一堆採访邀约。教练给他安排了新的训练计划，要巩固夺冠带来的热度。
boxer登录战网，隨机匹配。对手是个id叫“cheatmaster”的美国玩家。
比赛开始，boxer照常开局。但刚过三分钟，对方的人族就带著一队机枪兵冲了过来——时间点早得不正常。
boxer调出资源面板看了一眼对方资源：水晶2000，瓦斯1000。而游戏时间才3分15秒。
“这不可能。”boxer用韩语对旁边的队友说。
队友凑过来看屏幕。
boxer用小狗去侦察，发现对方家里只有一个兵营，但枪兵源源不断。他拉回视角，看到对方一个枪兵被自己的两只小狗围攻，血条空了又满，满了又空，就是不倒。
“无敌？”队友瞪大眼睛。
boxer直接打出“gg”，退出游戏。他点开对手资料，举报，理由选择“作弊/外掛”。
举报完，他匹配下一局。这次对手id正常，但开局五分钟，boxer发现自己的战爭迷雾时有时无，对方的部队动向总是被提前察觉。
他再次退出，举报。
第三局，他刚进游戏，聊天框就弹出对手的消息：“投降吧，我有外掛，你贏不了。”
boxer关掉了电脑。
同一时间，星际爭霸的各大论坛炸了。
新帖子以每分钟十几个的速度刷新：
【战网已死】全是掛！打个屁！
【暴雪快管管！】再这样下去没人玩了！
【求问】怎么检测外掛？怎么举报？
【悲哀】好好的游戏，才火几天就被外掛毁了
有人贴出了外掛的功能列表：资源修改、单位无敌、视野全开、建造无冷却……甚至还有“自动操作”，可以自动控制部队进行微操。
“这还玩什么？人家开局资源比你多十倍，兵无敌，还能看全图，你拿头打？”
“我遇到一个，机枪兵能对空，我飞龙被机枪点下来了。”
“暴雪干什么吃的？反外掛呢？”
中午十二点，暴雪娱乐的客服电话被打爆。
客服主管玛丽衝进迈克·莫怀米的办公室，手里拿著列印出来的通话记录：“迈克，从早上九点到现在，客服接到超过五百个关於外掛的投诉电话，论坛和邮箱的投诉超过两千条。”
迈克盯著自己的电脑屏幕，上面正播放一段玩家上传的对战录像。录像里，人族玩家开局资源就封顶，机枪兵顶著炮台拆基地。
“查出来源了吗？”迈克问。
“邮件传播。我们追踪了几封样本，发件伺服器是巴拿马的一个匿名代理，无法追溯。附件的外掛程序加了壳，技术部正在逆向，但初步看是专门针对星辰系统漏洞写的——但也有一部分在windows上运行。”
“星辰系统也有漏洞？”
“技术部说，任何系统都有漏洞。这个外掛利用了游戏客户端的內存读写机制，它不修改游戏文件，只动態修改內存数据。所以重装游戏没用。”
迈克站起来，走到窗前。外面是尔湾晴朗的天，但他觉得乌云压顶。
“通知技术部，所有人放下手里的活，优先处理这个。我要一个临时解决方案，24小时內。”他转身，“另外，发布官方公告，警告玩家不要安装不明邮件附件，公布举报渠道。封禁所有確认使用外掛的帐號。”
“封禁標准呢？”
“核实就封。”
“明白。”
玛丽离开后，迈克坐回椅子，拨了一个號码。
电话接通。
“凌云，”迈克说，“出事了。”
约翰·卡特坐在自家书房的电脑前。电脑是戴尔dimension，运行著星辰系统。屏幕上开著星际爭霸，他正用人类在战网上和人1v1。对方是个神族，前期压得他很惨，现在他正用坦克和雷车艰难防守。
邮箱客户端弹出新邮件提醒。约翰瞥了一眼，发件人是“blizzard support”，標题是“星际爭霸重要性能优化补丁（v1.01a）”。
“终於有补丁了？”约翰嘀咕。他听说过星辰版有更好的优化，偶尔会卡。他没多想，暂停了游戏（单机模式），切出去点开邮件。
邮件正文是英文：
＞ 亲爱的星际爭霸玩家，
＞ 感谢您对星际爭霸的支持。我们注意到部分玩家在遭遇性能问题。为此，我们发布了优化补丁v1.01a，该补丁將显著提升游戏帧率、修復內存泄漏，並提供更好的网络同步。
＞ 请下载附件安装。安装前请关闭游戏。
＞ 祝您游戏愉快。
＞ 暴雪娱乐团队
附件是一个.exe文件，大小约2mb，文件名“starcraft_patch_v101a.exe”。
约翰点击下载。文件很快下完，他双击运行。
安装程序界面很简陋，蓝底白字，显示“正在安装优化组件……”。进度条走了十几秒，完成，程序提示需要重启电脑。
“还要重启？”约翰皱眉，但他还是点了“確定”。
电脑重启。
同一时间，全美各地，超过三万名星际爭霸註册玩家收到了同一封邮件。邮件列表是上周从某个数据经纪公司流出的，打包价五千美元。
大多数人在上班或上学，还没看到。但至少有两千人在家，像约翰一样点了下载。
重启后，约翰重新打开星际爭霸，进入战网。他匹配了一局。
载入地图时，他发现屏幕左上角多了个半透明的悬浮窗，显示著几个按钮：“资源+1000”、“视野全开”、“单位无敌”。按钮很小，不仔细看几乎注意不到。
约翰愣住了。
他移动滑鼠，光標碰到“资源+1000”按钮。按钮高亮。他下意识点了下去。
游戏里，他的人类基地，水晶和瓦斯数值同时跳了1000。
“什么鬼？”约翰脱口而出。
他又点了“视野全开”。整个地图的战爭迷雾瞬间消失，对方神族的所有建筑和单位一览无余。
对方正在偷偷开分矿，位置在右下角角落。
约翰的手停在滑鼠上。他看了看那个悬浮窗，又看了看屏幕上暴露无遗的对手。
他按了暂停，在聊天框打字：“哥们，你这分矿位置够阴的。”
对方回覆：“嗯？你怎么知道？”
约翰没回復。他退出游戏，回到桌面，打开杀毒软体扫了一遍，没检查到病毒。
他重新进入游戏，这次没开战网，进了单人模式。悬浮窗还在，他试著点“单位无敌”，选了一个机枪兵，让对面三个狂热者围攻。机枪兵血条纹丝不动。
“这是……外掛？”约翰反应过来。
他切出游戏，打开瀏览器，登录常去的游戏论坛“planetstarcraft”。首页已经冒出了十几个新帖子：
【求助】游戏里多了个奇怪窗口，能加资源，是不是病毒？
【討论】有人收到暴雪的优化补丁邮件吗？安装完就这样了
【警告】別装那个补丁！是外掛！骗子邮件！
约翰点进第一个帖子。楼主描述的情况和他一模一样。下面回復已经五十多条：
“我也装了，怎么办？”
“卸载游戏重装有用吗？”
“这邮件不是暴雪发的吧？暴雪官网没发补丁通知。”
“肯定是黑客，盗號的吧？”
有人在回復里贴了暴雪客服的回覆截图：“暴雪从未通过邮件发送任何补丁程序。请勿安装来歷不明的附件，以免帐號被盗或计算机受损。”
约翰关掉论坛，回到游戏。他看著那个悬浮窗，手指在滑鼠上摩挲。
他这周战网战绩是3胜7负，战网分数掉了两百。刚才那局要不是看到外掛，又要输。
悬浮窗的按钮微微发光。
他移动光標，再次点向“资源+1000”。
12月16日，周二。
战网上的异常对局开始激增。
早上八点，韩国首尔，职业选手“boxer”正在训练基地练习。他昨晚刚回到韩国，带著五万美元冠军奖金和一堆採访邀约。教练给他安排了新的训练计划，要巩固夺冠带来的热度。
boxer登录战网，隨机匹配。对手是个id叫“cheatmaster”的美国玩家。
比赛开始，boxer照常开局。但刚过三分钟，对方的人族就带著一队机枪兵冲了过来——时间点早得不正常。
boxer调出资源面板看了一眼对方资源：水晶2000，瓦斯1000。而游戏时间才3分15秒。
“这不可能。”boxer用韩语对旁边的队友说。
队友凑过来看屏幕。
boxer用小狗去侦察，发现对方家里只有一个兵营，但枪兵源源不断。他拉回视角，看到对方一个枪兵被自己的两只小狗围攻，血条空了又满，满了又空，就是不倒。
“无敌？”队友瞪大眼睛。
boxer直接打出“gg”，退出游戏。他点开对手资料，举报，理由选择“作弊/外掛”。
举报完，他匹配下一局。这次对手id正常，但开局五分钟，boxer发现自己的战爭迷雾时有时无，对方的部队动向总是被提前察觉。
他再次退出，举报。
第三局，他刚进游戏，聊天框就弹出对手的消息：“投降吧，我有外掛，你贏不了。”
boxer关掉了电脑。
同一时间，星际爭霸的各大论坛炸了。
新帖子以每分钟十几个的速度刷新：
【战网已死】全是掛！打个屁！
【暴雪快管管！】再这样下去没人玩了！
【求问】怎么检测外掛？怎么举报？
【悲哀】好好的游戏，才火几天就被外掛毁了
有人贴出了外掛的功能列表：资源修改、单位无敌、视野全开、建造无冷却……甚至还有“自动操作”，可以自动控制部队进行微操。
“这还玩什么？人家开局资源比你多十倍，兵无敌，还能看全图，你拿头打？”
“我遇到一个，机枪兵能对空，我飞龙被机枪点下来了。”
“暴雪干什么吃的？反外掛呢？”
中午十二点，暴雪娱乐的客服电话被打爆。
客服主管玛丽衝进迈克·莫怀米的办公室，手里拿著列印出来的通话记录：“迈克，从早上九点到现在，客服接到超过五百个关於外掛的投诉电话，论坛和邮箱的投诉超过两千条。”
迈克盯著自己的电脑屏幕，上面正播放一段玩家上传的对战录像。录像里，人族玩家开局资源就封顶，机枪兵顶著炮台拆基地。
“查出来源了吗？”迈克问。
“邮件传播。我们追踪了几封样本，发件伺服器是巴拿马的一个匿名代理，无法追溯。附件的外掛程序加了壳，技术部正在逆向，但初步看是专门针对星辰系统漏洞写的——但也有一部分在windows上运行。”
“星辰系统也有漏洞？”
“技术部说，任何系统都有漏洞。这个外掛利用了游戏客户端的內存读写机制，它不修改游戏文件，只动態修改內存数据。所以重装游戏没用。”
迈克站起来，走到窗前。外面是尔湾晴朗的天，但他觉得乌云压顶。
“通知技术部，所有人放下手里的活，优先处理这个。我要一个临时解决方案，24小时內。”他转身，“另外，发布官方公告，警告玩家不要安装不明邮件附件，公布举报渠道。封禁所有確认使用外掛的帐號。”
“封禁標准呢？”
“核实就封。”
“明白。”
玛丽离开后，迈克坐回椅子，拨了一个號码。
电话接通。
“凌云，”迈克说，“出事了。”