萧云卿靠著窗户，怀里抱著那袋柿饼，看著窗外发呆。
看了一会儿，转过来，“宋欢，你说农村怎么那么好？”
“哪儿好？”
“哪儿都好，空气好，东西好吃，人也好，爷爷奶奶更好。”
她掰著手指头数，“你看奶奶，给我们带了那么多东西，她自己都不捨得吃。还有爷爷，一大早就起来洗三轮车，让我们方便去赶集。”
她说得很认真，眼睛亮亮的，像在描述一个很美好的梦。
宋欢听著，没接话。
他不想戳破这个梦。
他当然知道农村有多好。
好到小时候觉得全世界就是村口那棵榕树那么大，好到以为池塘里的鱼永远抓不完，好到觉得夏天的蝉鸣会一直响下去，永远不会停。
但他也知道农村是什么样的。
不是书上写的“田园牧歌”，不是诗里念的“採菊东篱下”。
是奶奶天不亮就起来餵鸡，是爷爷弯著腰在地里刨了一辈子，手上的茧比鞋底还厚。
是六婶家的儿子初中没读完就出去打工了，是村东头老张家的闺女十六岁就嫁人了，嫁到隔壁村，嫁妆是一台电视机和两床被子。
这些事情，萧云卿不知道。
她看到的农村是两天的农村，是赶集的农村，是奶奶塞零食的农村，是公鸡打鸣叫醒的农村。
是好玩的，新鲜的，带著泥土香气的。
真正的农村是什么样的，宋欢不想告诉她。
“嗯，挺好的。”他说。
萧云卿看了他一眼，有点奇怪，“你怎么了？”
“没怎么。”
“你好像不太高兴。”
“没有，就是有点累。”他靠在椅背上，闭上眼睛。
萧云卿没再问。
她转回去，继续看窗外。
窗外是田，是山，是树，是偶尔闪过的一栋房子。
房子很旧了，墙上刷著白漆，漆掉了大半，露出里面的红砖。
门口坐著一个人，看不清脸，低著头，好像在择菜。
车开过去，那个人被甩在后面，越来越小，最后变成一个点，消失在路尽头。
宋欢闭著眼睛，没睡。
脑子里有些东西转来转去，像车轮碾过石子路，顛得慌。
农村到城里，一个小时。
坐大巴，票价十八块。
六婶家的儿子去羊城打工，坐大巴，票价贵一点，要一百多。
他一年回来一次，有时候两年一次。
上次回来是什么时候，宋欢记不清了。
只记得六婶站在村口等了半天，等到天黑了才回去。
张雪娟当年从村里出来，也是坐大巴。
那时候路还没修好，车要开三个多小时，顛得人骨头散架。
她出来之后就再也没回去住过，逢年过节回去吃顿饭，当天就回来。
宋文涛说她忘本，她说我没忘本，我就是不想再过那种日子了。
宋欢以前不懂，现在懂了。
从农村到城里，不过一个小时。
但就是这一个小时的车距，有些人一辈子都走不完。
不是路太远，是別的东西太重了。
像奶奶塞过来的那些袋子，一袋一袋的，拎著不重，放在心里就重了。
他睁开眼，看著窗外。
窗外已经是城郊了，路变宽了，房子变高了，路边有了路灯，隔几十米一根，排得整整齐齐。
远处有工厂的烟囱，冒著白烟，在灰濛濛的天上画了一道。
萧云卿还在看窗外，不过窗外已经不是田和山了，是楼房，是gg牌，是车流。
她的表情变了一下，说不上来是什么，好像有点失落，又好像只是看累了。
“快到了。”宋欢说。
“嗯。”她把柿饼袋子放在膝盖上，手指在袋口上又蹭了一下。
大巴开进车站的时候，天已经黑了。
车站里的灯亮著，惨白惨白的，照在地上反光。
人不多，稀稀拉拉的，有人拖著行李箱往外走，有人蹲在墙角等车。
宋欢把东西从行李架上拿下来，罐子、布袋、塑胶袋、柿饼，一样一样递给萧云卿。
她接过去，抱在怀里，又成了一棵掛满袋子的圣诞树。
两个人走出车站，站在路边等计程车。
路灯亮著，把两个人的影子拉得很长。
萧云卿把袋子放在地上，甩了甩手。
“好重。”她小声说。
宋欢看了她一眼，“让你別拿那么多，你不听。”
“奶奶给的嘛，而且看著就好吃。”她蹲下来，把袋子重新理了理，罐子放下面，布袋放上面，柿饼塞在中间，码得整整齐齐。
宋欢看了她一眼，“走吧。”
计程车来了，宋欢把东西塞进后备箱。
两个人坐上车，报了地址。
车开了，窗外的灯光一盏一盏往后退，红的绿的黄的，在车窗上拉成一条一条的线。
萧云卿靠著窗户，看著外面。
看了一会儿，突然笑了。
“宋欢，你说奶奶现在在干嘛？”
宋欢想了想，“应该在吃饭。”
“吃什么？”
“中午剩的唄，还能吃什么。”
萧云卿的笑容收了一点，没说话。
车到她家楼下的时候，路灯亮著，把单元门口照得昏黄。
宋欢从后备箱把东西拿出来，一件一件递给她。
罐子、布袋、花生、桂圆乾，还有那袋柿饼。
萧云卿抱著一堆东西，站在路灯下面，脸被光照得亮亮的。
她看著那些袋子，又看了看宋欢，嘴巴动了一下，觉得自己或许真的不应该拿这么多。
“上去吧。”宋欢说。
“你不上来坐坐？”她往楼上看了一眼，“我妈应该在家的。”
“不了，明天还要考试。”他从口袋里掏出一张纸，叠得整整齐齐的，递过去，“对了，这个给你。”
萧云卿愣了一下。
她右手拎著罐子，左手抱著布袋，腾不出手。
她把罐子夹在胳膊底下，空出右手，接过来。
纸条不大，叠成四折，边角压得很平。
她展开，就著路灯的光看。
上面密密麻麻写满了字，是物理公式和解题步骤。
字写得歪歪扭扭的，好几处涂改了，旁边打著箭头，写著“这一步要先求合力”和“注意摩擦力的方向”。
最后一行画了个框，框里写著答案。
萧云卿盯著那张纸，看了好几秒。
她想起周六早上在车站等车的时候，隨口问了他一句那道物理题你会不会。
那题是周五发的卷子上的最后一道大题，她想了一晚上没想出来。
他说我教你写。
她以为他就是隨口一说，自己也转头就忘了。
这两天在乡下，他们一直待在一起。
赶集、下地、做饭、聊天，从早到晚形影不离。
他根本没时间写题，也没带草稿纸。
他是什么时候写的？
她抬头看他，宋欢站在路灯下面，手插在兜里，脸上没什么表情。
“早上起来写的。”他说，好像看穿了她在想什么，“你还在睡，我没事干。”
萧云卿低下头，又看了一眼那张纸。
字真的很丑，比平时还丑。
好几处涂改的地方，墨跡洇开了，像是写的时候手在抖。
有一行字写到一半被划掉了，旁边写著“这样不对”，又重新写了一遍。
她突然想起来，早上醒来的时候，地铺上的被子叠得整整齐齐，枕头放回柜子里了。
她以为他只是起得早。
原来是早早起来给自己写题。
她把纸条重新叠好，动作很慢，边角对齐，压平。
叠成原来的大小，塞进口袋里。
“行吧。”她说，语气淡淡的，“那我上去了。”
她弯腰把罐子从胳膊底下捞起来，抱好，转身往单元门走。
走了两步，又停下来。
“宋欢。”
“嗯？”
“你早点回去。”她没回头，声音从前面传过来，闷闷的。
“好。”
她走进单元门，脚步很快。
罐子在怀里晃了一下，她稳住，继续走。
楼梯间的灯亮了，声控的，白惨惨的光从门里漏出来。
宋欢站在楼下，看著那扇门关上了。
灯一层一层地亮，从一楼亮到三楼，又从三楼亮到四楼。
四楼的灯亮了之后停了一会儿，然后灭了。
他转身往家走。
路灯把路照得很清楚，隔几米一根，影子从脚底下拉出来，拖在后面，越拖越长，走到下一根路灯底下又缩回去，重新拉出来。
他想起一些事情。
前世的时候，两人虽然也在同一个高中，不过不是一中，而是江城四中。
当时萧云卿也是文科很好。
语文作文经常被老师当范文念，英语考试从没下过一百三，歷史政治也学得不错。
没分班之前，宋欢和萧云卿是一个班的，自然知道这些，也觉得萧云卿是个文科天才，毕竟她当时的成绩在四中是遥遥领先。
高二分科的时候，所有人都以为她会选文科。
她妈徐晚也这么以为，还特意去找了文科重点班的班主任，打了招呼。
结果她选了理科。
宋欢当时就在理科普通班，九班。
她选了理科，也分到了理科普通班，但是是六班。
两个班隔了一层楼，课间偶尔能在楼梯口碰到。
她看到他会点一下头，他也点一下头，然后就过去了。
他不知道她为什么选理科。
问过一次，她说“理科好就业”。
他觉得这个理由很充分，没再问。
后来他想，也许不止这个原因。
但想不明白的事情，他一般不纠结。
再后来，她考上了京城的大学，学的还是理工科。
再后来，她去了美国，读研，读博，留在了那边。
他偶尔在同学群里看到她的消息，有人说她在硅谷，有人说她在京城研究所，有人说她结婚了，还有人说她去了南极。
消息传来传去，不知道哪个是真的。
他坐在出租屋里看到那些消息，回了一句“哦”，然后锁了屏幕。
那时候，两人已经断联十多年了。
年少的感情早就被时间衝散，宋欢只要知道萧云卿过的不错就行。
宋欢做不到加上萧云卿的联繫方式，只为问一句“在吗？老同学”。
毕竟暗恋这种东西，像奶奶晒的红薯干。
晒的时候费功夫，吃的时候甜，但吃完了嘴里还留著那股味，就说不清是甜还是涩了。
估计两人提到年少时的暗恋，也会和成年人一样从容的一笑而过吧！
看了一会儿，转过来，“宋欢，你说农村怎么那么好？”
“哪儿好？”
“哪儿都好，空气好，东西好吃，人也好，爷爷奶奶更好。”
她掰著手指头数，“你看奶奶，给我们带了那么多东西，她自己都不捨得吃。还有爷爷，一大早就起来洗三轮车，让我们方便去赶集。”
她说得很认真，眼睛亮亮的，像在描述一个很美好的梦。
宋欢听著，没接话。
他不想戳破这个梦。
他当然知道农村有多好。
好到小时候觉得全世界就是村口那棵榕树那么大，好到以为池塘里的鱼永远抓不完，好到觉得夏天的蝉鸣会一直响下去，永远不会停。
但他也知道农村是什么样的。
不是书上写的“田园牧歌”，不是诗里念的“採菊东篱下”。
是奶奶天不亮就起来餵鸡，是爷爷弯著腰在地里刨了一辈子，手上的茧比鞋底还厚。
是六婶家的儿子初中没读完就出去打工了，是村东头老张家的闺女十六岁就嫁人了，嫁到隔壁村，嫁妆是一台电视机和两床被子。
这些事情，萧云卿不知道。
她看到的农村是两天的农村，是赶集的农村，是奶奶塞零食的农村，是公鸡打鸣叫醒的农村。
是好玩的，新鲜的，带著泥土香气的。
真正的农村是什么样的，宋欢不想告诉她。
“嗯，挺好的。”他说。
萧云卿看了他一眼，有点奇怪，“你怎么了？”
“没怎么。”
“你好像不太高兴。”
“没有，就是有点累。”他靠在椅背上，闭上眼睛。
萧云卿没再问。
她转回去，继续看窗外。
窗外是田，是山，是树，是偶尔闪过的一栋房子。
房子很旧了，墙上刷著白漆，漆掉了大半，露出里面的红砖。
门口坐著一个人，看不清脸，低著头，好像在择菜。
车开过去，那个人被甩在后面，越来越小，最后变成一个点，消失在路尽头。
宋欢闭著眼睛，没睡。
脑子里有些东西转来转去，像车轮碾过石子路，顛得慌。
农村到城里，一个小时。
坐大巴，票价十八块。
六婶家的儿子去羊城打工，坐大巴，票价贵一点，要一百多。
他一年回来一次，有时候两年一次。
上次回来是什么时候，宋欢记不清了。
只记得六婶站在村口等了半天，等到天黑了才回去。
张雪娟当年从村里出来，也是坐大巴。
那时候路还没修好，车要开三个多小时，顛得人骨头散架。
她出来之后就再也没回去住过，逢年过节回去吃顿饭，当天就回来。
宋文涛说她忘本，她说我没忘本，我就是不想再过那种日子了。
宋欢以前不懂，现在懂了。
从农村到城里，不过一个小时。
但就是这一个小时的车距，有些人一辈子都走不完。
不是路太远，是別的东西太重了。
像奶奶塞过来的那些袋子，一袋一袋的，拎著不重，放在心里就重了。
他睁开眼，看著窗外。
窗外已经是城郊了，路变宽了，房子变高了，路边有了路灯，隔几十米一根，排得整整齐齐。
远处有工厂的烟囱，冒著白烟，在灰濛濛的天上画了一道。
萧云卿还在看窗外，不过窗外已经不是田和山了，是楼房，是gg牌，是车流。
她的表情变了一下，说不上来是什么，好像有点失落，又好像只是看累了。
“快到了。”宋欢说。
“嗯。”她把柿饼袋子放在膝盖上，手指在袋口上又蹭了一下。
大巴开进车站的时候，天已经黑了。
车站里的灯亮著，惨白惨白的，照在地上反光。
人不多，稀稀拉拉的，有人拖著行李箱往外走，有人蹲在墙角等车。
宋欢把东西从行李架上拿下来，罐子、布袋、塑胶袋、柿饼，一样一样递给萧云卿。
她接过去，抱在怀里，又成了一棵掛满袋子的圣诞树。
两个人走出车站，站在路边等计程车。
路灯亮著，把两个人的影子拉得很长。
萧云卿把袋子放在地上，甩了甩手。
“好重。”她小声说。
宋欢看了她一眼，“让你別拿那么多，你不听。”
“奶奶给的嘛，而且看著就好吃。”她蹲下来，把袋子重新理了理，罐子放下面，布袋放上面，柿饼塞在中间，码得整整齐齐。
宋欢看了她一眼，“走吧。”
计程车来了，宋欢把东西塞进后备箱。
两个人坐上车，报了地址。
车开了，窗外的灯光一盏一盏往后退，红的绿的黄的，在车窗上拉成一条一条的线。
萧云卿靠著窗户，看著外面。
看了一会儿，突然笑了。
“宋欢，你说奶奶现在在干嘛？”
宋欢想了想，“应该在吃饭。”
“吃什么？”
“中午剩的唄，还能吃什么。”
萧云卿的笑容收了一点，没说话。
车到她家楼下的时候，路灯亮著，把单元门口照得昏黄。
宋欢从后备箱把东西拿出来，一件一件递给她。
罐子、布袋、花生、桂圆乾，还有那袋柿饼。
萧云卿抱著一堆东西，站在路灯下面，脸被光照得亮亮的。
她看著那些袋子，又看了看宋欢，嘴巴动了一下，觉得自己或许真的不应该拿这么多。
“上去吧。”宋欢说。
“你不上来坐坐？”她往楼上看了一眼，“我妈应该在家的。”
“不了，明天还要考试。”他从口袋里掏出一张纸，叠得整整齐齐的，递过去，“对了，这个给你。”
萧云卿愣了一下。
她右手拎著罐子，左手抱著布袋，腾不出手。
她把罐子夹在胳膊底下，空出右手，接过来。
纸条不大，叠成四折，边角压得很平。
她展开，就著路灯的光看。
上面密密麻麻写满了字，是物理公式和解题步骤。
字写得歪歪扭扭的，好几处涂改了，旁边打著箭头，写著“这一步要先求合力”和“注意摩擦力的方向”。
最后一行画了个框，框里写著答案。
萧云卿盯著那张纸，看了好几秒。
她想起周六早上在车站等车的时候，隨口问了他一句那道物理题你会不会。
那题是周五发的卷子上的最后一道大题，她想了一晚上没想出来。
他说我教你写。
她以为他就是隨口一说，自己也转头就忘了。
这两天在乡下，他们一直待在一起。
赶集、下地、做饭、聊天，从早到晚形影不离。
他根本没时间写题，也没带草稿纸。
他是什么时候写的？
她抬头看他，宋欢站在路灯下面，手插在兜里，脸上没什么表情。
“早上起来写的。”他说，好像看穿了她在想什么，“你还在睡，我没事干。”
萧云卿低下头，又看了一眼那张纸。
字真的很丑，比平时还丑。
好几处涂改的地方，墨跡洇开了，像是写的时候手在抖。
有一行字写到一半被划掉了，旁边写著“这样不对”，又重新写了一遍。
她突然想起来，早上醒来的时候，地铺上的被子叠得整整齐齐，枕头放回柜子里了。
她以为他只是起得早。
原来是早早起来给自己写题。
她把纸条重新叠好，动作很慢，边角对齐，压平。
叠成原来的大小，塞进口袋里。
“行吧。”她说，语气淡淡的，“那我上去了。”
她弯腰把罐子从胳膊底下捞起来，抱好，转身往单元门走。
走了两步，又停下来。
“宋欢。”
“嗯？”
“你早点回去。”她没回头，声音从前面传过来，闷闷的。
“好。”
她走进单元门，脚步很快。
罐子在怀里晃了一下，她稳住，继续走。
楼梯间的灯亮了，声控的，白惨惨的光从门里漏出来。
宋欢站在楼下，看著那扇门关上了。
灯一层一层地亮，从一楼亮到三楼，又从三楼亮到四楼。
四楼的灯亮了之后停了一会儿，然后灭了。
他转身往家走。
路灯把路照得很清楚，隔几米一根，影子从脚底下拉出来，拖在后面，越拖越长，走到下一根路灯底下又缩回去，重新拉出来。
他想起一些事情。
前世的时候，两人虽然也在同一个高中，不过不是一中，而是江城四中。
当时萧云卿也是文科很好。
语文作文经常被老师当范文念，英语考试从没下过一百三，歷史政治也学得不错。
没分班之前，宋欢和萧云卿是一个班的，自然知道这些，也觉得萧云卿是个文科天才，毕竟她当时的成绩在四中是遥遥领先。
高二分科的时候，所有人都以为她会选文科。
她妈徐晚也这么以为，还特意去找了文科重点班的班主任，打了招呼。
结果她选了理科。
宋欢当时就在理科普通班，九班。
她选了理科，也分到了理科普通班，但是是六班。
两个班隔了一层楼，课间偶尔能在楼梯口碰到。
她看到他会点一下头，他也点一下头，然后就过去了。
他不知道她为什么选理科。
问过一次，她说“理科好就业”。
他觉得这个理由很充分，没再问。
后来他想，也许不止这个原因。
但想不明白的事情，他一般不纠结。
再后来，她考上了京城的大学，学的还是理工科。
再后来，她去了美国，读研，读博，留在了那边。
他偶尔在同学群里看到她的消息，有人说她在硅谷，有人说她在京城研究所，有人说她结婚了，还有人说她去了南极。
消息传来传去，不知道哪个是真的。
他坐在出租屋里看到那些消息，回了一句“哦”，然后锁了屏幕。
那时候，两人已经断联十多年了。
年少的感情早就被时间衝散，宋欢只要知道萧云卿过的不错就行。
宋欢做不到加上萧云卿的联繫方式，只为问一句“在吗？老同学”。
毕竟暗恋这种东西，像奶奶晒的红薯干。
晒的时候费功夫，吃的时候甜，但吃完了嘴里还留著那股味，就说不清是甜还是涩了。
估计两人提到年少时的暗恋，也会和成年人一样从容的一笑而过吧！