厨房里的烟已经浓得化不开了。
宋欢蹲在灶膛口，手里攥著一把稻草，脸被熏得通红。
他扭头看了一眼旁边蹲著的人，萧云卿正往灶膛里塞柴火，塞得那叫一个实在，整根整根的枯树枝往里懟，跟填鸭似的。
“萧云卿，你別塞那么多……”
话还没说完，灶膛里“轰”的一声，一股浓烟从灶口涌出来，像放了个烟雾弹。
我靠，谁封的烟！
两个人同时被呛得往后仰。
宋欢眼泪都出来了，从烟雾里衝出来，站在厨房门口大口喘气，眼睛辣得睁不开。
“萧云卿！你要呛死我吗！”
烟还没散完，萧云卿也从里面跑出来了。
脸被熏得花一块黑一块，像只花猫。
马尾上沾了灰，刘海贴在额头上，鼻尖上有一道黑印子，不知道什么时候蹭的。
她站在门口，看著宋欢那副样子，嘴巴瘪了瘪，“我也不是故意的嘛。”
声音委屈得很，尾音往下掉，像做错事的小孩。
“你真是个人才！”
宋欢擦了擦眼泪，看著她那张花猫脸，想骂又骂不出来。
她確实不是故意的。
这丫头从小在城市长大，煤气灶都用不利索，哪见过这种土灶。
刚才她说“我来生火”的时候，那叫一个信心满满，捲起袖子就往灶膛后面钻，跟要上战场似的。
谁能想到生个火能生出打仗的架势。
“我就是想帮你嘛。”
萧云卿低著头，手指在衣角上绞来绞去，声音越来越小，“我看你又要洗菜又要切菜又要烧火，忙不过来……可我什么都不会，连火都生不好……”
她的心声飘过来了，软塌塌的，像被雨打湿的棉花。
[我真没用。]
[他会不会觉得我很麻烦？]
[连个火都生不好。]
宋欢嘆了口气，走过去，伸手在她脸上擦了一下。
手指蹭过去，那道黑印子没擦掉，反而糊开了，从鼻尖糊到脸颊，结果更花了。
萧云卿愣了一下，没躲。
宋欢看著那张越来越花的脸，没忍住，笑了一声。
“你笑什么！”她急了，抬手在自己脸上胡乱擦了一把，越擦越花。
“行了行了，別擦了。”宋欢拉住她的手，“过来，我教你。”
他转身走回灶膛后面，蹲下来。
萧云卿跟在后面，也蹲下来，蹲在他旁边。
灶膛里的火已经灭了，只剩几块烧红的木头，暗红色的，像快要熄灭的灯丝。
灶口还往外冒著青烟，淡淡的，带著草木灰的味道。
宋欢从旁边拿了一把干树叶，在手里捋了捋，捋顺了，分成两把。
“看著啊。”
他把一把干树叶塞进灶膛里，搭在那几块红炭上。
干树叶碰到炭火，先是冒烟，然后“噗”地窜出一簇小火苗。
“火不是越大越好，要慢慢来。柴火不能一下子塞太多，空气进不去，火反而烧不起来。”
他从萧云卿手里把那根被她攥得发热的枯树枝拿过来，折成两段，轻轻地架在火苗上。
火苗舔著树枝，发出噼啪的响声。
“等火苗稳了，再加柴。先加细的，再加粗的。细的容易著，粗的耐烧。一根一根加，別著急。”
他把灶膛里的柴火拨了拨，火势稳下来，橘红色的光映在他脸上，把侧脸的线条照得很清楚。
萧云卿蹲在旁边，听得认真极了。
眼睛盯著灶膛里的火，一眨不眨。火光在她瞳孔里跳，亮晶晶的。
比上物理课认真多了。
“看懂没？”
“嗯嗯。”她点头，点头的幅度很大，马尾跟著晃。
“那你来试试。”
宋欢往旁边让了让，把位置让给她。
萧云卿挪过来，蹲在他刚才蹲的位置上。
她拿起一根细树枝，小心翼翼地伸进灶膛里，动作轻得像在做化学实验，怕把试管弄炸那种。
树枝搭在火苗上，火舔了一下，没著。
她又往里伸了伸，树枝碰到炭火，“噗”地著了。
她嚇了一跳，手缩了一下，但没缩回来。
眼睛盯著那根燃烧的树枝，看了两秒，然后慢慢地把它架在旁边。
火势稳了。
她鬆了口气，扭头看宋欢，眼睛亮亮的，“我是不是会了？”
宋欢点头，“会了。”
萧云卿笑了，笑得眼睛弯起来，火光映在她脸上，把那几道黑印子照得更明显了。
宋欢站起来，走到案板前，把刚才洗好的五花肉拿过来，切成块。
刀起刀落，篤篤篤的，节奏很稳。
五花肉切成麻將大小的块，肥瘦相间，一层白一层红，码在盘子里。
他又切了薑片、蒜瓣，拍了几个干辣椒，放在碟子里备用。
锅烧热了，倒油。油在锅里化开，冒起细小的青烟。
“柴火再加一根。”他头也没回。
萧云卿立马拿起一根细树枝，小心翼翼地塞进灶膛里。
火旺了一点，锅里的油更热了。
宋欢把五花肉倒进去，“刺啦”一声，油花四溅。
他拿著锅铲翻炒，肉块在锅里翻滚，表面慢慢变白，边缘开始泛出焦黄色。
肥肉里的油被逼出来，锅底的油越来越多，香味也出来了。
“姜蒜。”他说。
萧云卿从碟子里把薑片和蒜瓣拿起来，递过去。
宋欢接过来，扔进锅里，又炒了几下。
干辣椒也下去了，香味更浓了，从厨房飘出去，飘到院子里。
爷爷坐在院子里的矮凳上，远远地看著厨房的方向。
厨房的门开著，烟从里面飘出来，一开始是黑的，浓的，像著火了一样。
他屁股抬起来好几次，想过去看看，又坐回去了。
奶奶坐在旁边的椅子上，脚搁在矮凳上，手里拿著一把蒲扇，慢悠悠地扇。
“你別管他们，让他们玩。”她说。
爷爷看了她一眼，“玩？做饭能是玩的？那灶不好烧，两个小孩哪弄得明白。”
“弄不明白就弄不明白唄。”奶奶扇著扇子，仿佛一眼看穿了孙子的心思。
“欢欢难得带人回来，你就让他显摆显摆。”
爷爷没说话，又看了一眼厨房。
不一会儿，烟从黑色变成了灰色，又从灰色变成了白色，淡淡的，裊裊的，从烟囱里升上去，散在蓝天里。
他这才坐稳了，拿出菸斗叼在嘴里，没抽，就那么叼著。
厨房里，宋欢正往锅里加水。
水没过肉块，盖上锅盖，小火慢燉。
“火小一点。”他说。
萧云卿蹲在灶膛口，伸手进去，把一根烧了一半的粗柴火抽出来。
柴火在灶膛外滚了一下，火星子溅了几颗，眼看就要把旁边的柴火点燃，她嚇了一跳，赶紧用脚踩灭了。
然后从旁边拿了一根细一点的树枝，塞进去。
火势慢慢小了，锅里的汤从沸腾变成咕嘟，小火苗舔著锅底，声音很轻，像在哼歌。
宋欢靠在灶台边上，看著她蹲在那儿拨火的样子，有点想笑。
她脸上那几道黑印子还没擦，鼻尖上的那道糊到脸颊上了，看起来像长了鬍子。
马尾上沾了灰，碎发贴在额头上，被火烤得有点卷。
“萧云卿。”
“嗯？”她抬起头。
“你脸上有灰。”
她伸手在脸上抹了一把，抹错了方向，把灰从左边抹到右边。
宋欢嘆了口气，走过去，蹲下来。
从灶台边上扯了一块湿抹布，捏住她的下巴，轻轻地擦。
她的脸很小，他一只手就能托住。
湿抹布擦过去，灰掉了，露出底下的皮肤，白白的，被火烤得有点红。
她没躲，就那么蹲著，仰著脸，让他擦。
萧云卿睁开眼睛看著他，睫毛很长，白皙的小脸在火光的照耀下更加娇嫩可爱。
萧云卿心跳有点快。
“好了。”宋欢鬆开手，把抹布扔回灶台上。
萧云卿低下头，继续看火。
但耳朵红了，被火烤红的，大概吧。
燉了大概半小时，锅里的汤汁收浓了，掛在肉块上，油亮亮的。
宋欢拿筷子戳了一下，肉烂了，筷子轻轻一碰就进去。
“可以了，把火灭了。”
萧云卿把灶膛里的柴火夹出来，放在旁边的灰堆上，用灰盖住。
火灭了，灶膛里只剩红炭，暗红色的光，像傍晚天边的云。
宋欢把菜盛出来，满满一盘红烧肉，酱红色的，油亮亮的，上面撒了几粒葱花。
萧云卿站在旁边，看著那盘肉，咽了口口水。
“端出去。”
她赶紧伸手，端起盘子就往堂屋跑。
盘子有点烫，她手指捏著边，走得又快又稳，像端著一盘宝贝。
宋欢在后面喊，“旁边有湿毛巾你不会用吗？你个傻子，小心烫！”
但人已经跑出去了。
堂屋里，奶奶坐在椅子上，爷爷刚从院子里走进来。
萧云卿把盘子放在桌上，转过身，一脸邀功的表情，“爷爷奶奶，吃饭了！”
奶奶看了一眼那盘红烧肉，又看了一眼萧云卿那张花猫脸，不可思议。
“哎哟，这肉做得真好看。”
萧云卿骄傲地挺起胸，“那是，他做饭可好吃了。”
说完这句话，她才反应过来。
奶奶看著她，笑眯眯的。
爷爷也看著她，笑而不语。
萧云卿的脸从脖子开始红，一路烧到耳朵尖。
她低下头，盯著桌面，恨不得把脸埋进桌子里。
宋欢端著另外两个菜从厨房出来，一盆青菜，一碗蛋花汤。
他把菜放在桌上，看了一眼低著头的萧云卿，又看了一眼笑眯眯的奶奶，一脸懵逼。
什么情况？
“吃饭吃饭。”他拉开椅子坐下。
奶奶招呼萧云卿，“云卿，坐，別站著。”
萧云卿“嗯”了一声，在宋欢旁边坐下来，头还是低的。
宋欢夹了一块红烧肉放进她碗里，“尝尝。”
她低头看著碗里那块肉，夹起来，咬了一口。
嚼了两下，眼睛亮了。
又咬了一口，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说，“好吃。”
奶奶也夹了一块，放进嘴里，嚼了嚼，点点头，“嗯，好吃。比你爷爷做的好吃。”
爷爷在旁边不服气，“我做的也不差。”
“你做的咸。”奶奶毫不客气。
爷爷不说话了，低头吃饭。
萧云卿在旁边小声笑了一下，又赶紧憋回去。
奶奶看著她那副样子，又看了看宋欢，笑得意味深长。
一顿饭吃了快一个小时。
红烧肉被吃得乾乾净净，连汤汁都被爷爷用馒头蘸著吃了。
青菜也光了，蛋花汤剩了个底。
萧云卿吃了两碗饭，撑得靠在椅背上，不想动。
吃完饭，宋欢要洗碗，被奶奶拦住了，“放那儿，等你爷爷洗。”
爷爷在旁边点头，“我洗我洗，你们歇著。”
宋欢没爭，总得给老人干点活吧？
然后带著萧云卿到院子里。
院子里那棵菠萝树树冠很大，枝繁叶茂的，撑开像一把伞。
树下摆著两张竹躺椅，是爷爷平时午睡用的。
阳光从树叶缝里漏下来，在地上落了一地光斑，亮晶晶的。
宋欢躺下来，椅子咯吱响了一声。
竹篾被太阳晒得温温的，贴在背上很舒服。
萧云卿在旁边那张椅子上躺下来，动作很轻，像怕把椅子压坏。
“舒服吗？”他问。
“嗯。”她闭著眼睛，声音软软的，“好舒服。”
院子角落里，母鸡带著一群小鸡在刨土。
母鸡在前面走，七八只小鸡跟在后面，毛茸茸的，黄黄的，跑起来像一团团滚动的绒球。
一只小鸡掉队了，嘰嘰叫著追上去，母鸡停下来等了一下，又继续走。
远处是田，稻子已经收了大半，剩下几块还没割的，金黄的，在风里摇。
田那边是山，山是绿的，虽然很矮，都不高，但一层一层往远处推。
远远看过去，好像最远的那层跟天连在一起，分不清哪儿是山哪儿是天。
虽然已经快十二月了，但南方的江城还穿著短袖。
阳光暖洋洋的，不毒，晒在身上刚刚好。
风吹过来，带著泥土和稻秆的味道，还有一点点菠萝蜜的甜香。
萧云卿躺在椅子上，看著头顶的树叶。
叶子很密，阳光从缝隙里漏下来，在她脸上跳来跳去。
“宋欢。”
“嗯？”
“你小时候天天在这里玩吗？”
“差不多吧，暑假有时回来。”
“去池塘抓鱼？”
宋欢笑了，“你听奶奶说的？”
“嗯。”她也笑了，“你真的掉池塘里了？”
“掉过一次。我靠，池塘边上的泥真的很滑，踩上去就溜下去了。”
“然后呢？”
“然后被我爷爷捞上来了。为了怕爷爷和村里人笑话我，我就灵机一动摸了一条鱼，后来村里人问我，我说什么都是下河摸鱼，而不是掉河里去了。”
萧云卿笑出声来，笑得椅子都跟著晃。
原来他在农村的童年，这么好玩……
宋欢蹲在灶膛口，手里攥著一把稻草，脸被熏得通红。
他扭头看了一眼旁边蹲著的人，萧云卿正往灶膛里塞柴火，塞得那叫一个实在，整根整根的枯树枝往里懟，跟填鸭似的。
“萧云卿，你別塞那么多……”
话还没说完，灶膛里“轰”的一声，一股浓烟从灶口涌出来，像放了个烟雾弹。
我靠，谁封的烟！
两个人同时被呛得往后仰。
宋欢眼泪都出来了，从烟雾里衝出来，站在厨房门口大口喘气，眼睛辣得睁不开。
“萧云卿！你要呛死我吗！”
烟还没散完，萧云卿也从里面跑出来了。
脸被熏得花一块黑一块，像只花猫。
马尾上沾了灰，刘海贴在额头上，鼻尖上有一道黑印子，不知道什么时候蹭的。
她站在门口，看著宋欢那副样子，嘴巴瘪了瘪，“我也不是故意的嘛。”
声音委屈得很，尾音往下掉，像做错事的小孩。
“你真是个人才！”
宋欢擦了擦眼泪，看著她那张花猫脸，想骂又骂不出来。
她確实不是故意的。
这丫头从小在城市长大，煤气灶都用不利索，哪见过这种土灶。
刚才她说“我来生火”的时候，那叫一个信心满满，捲起袖子就往灶膛后面钻，跟要上战场似的。
谁能想到生个火能生出打仗的架势。
“我就是想帮你嘛。”
萧云卿低著头，手指在衣角上绞来绞去，声音越来越小，“我看你又要洗菜又要切菜又要烧火，忙不过来……可我什么都不会，连火都生不好……”
她的心声飘过来了，软塌塌的，像被雨打湿的棉花。
[我真没用。]
[他会不会觉得我很麻烦？]
[连个火都生不好。]
宋欢嘆了口气，走过去，伸手在她脸上擦了一下。
手指蹭过去，那道黑印子没擦掉，反而糊开了，从鼻尖糊到脸颊，结果更花了。
萧云卿愣了一下，没躲。
宋欢看著那张越来越花的脸，没忍住，笑了一声。
“你笑什么！”她急了，抬手在自己脸上胡乱擦了一把，越擦越花。
“行了行了，別擦了。”宋欢拉住她的手，“过来，我教你。”
他转身走回灶膛后面，蹲下来。
萧云卿跟在后面，也蹲下来，蹲在他旁边。
灶膛里的火已经灭了，只剩几块烧红的木头，暗红色的，像快要熄灭的灯丝。
灶口还往外冒著青烟，淡淡的，带著草木灰的味道。
宋欢从旁边拿了一把干树叶，在手里捋了捋，捋顺了，分成两把。
“看著啊。”
他把一把干树叶塞进灶膛里，搭在那几块红炭上。
干树叶碰到炭火，先是冒烟，然后“噗”地窜出一簇小火苗。
“火不是越大越好，要慢慢来。柴火不能一下子塞太多，空气进不去，火反而烧不起来。”
他从萧云卿手里把那根被她攥得发热的枯树枝拿过来，折成两段，轻轻地架在火苗上。
火苗舔著树枝，发出噼啪的响声。
“等火苗稳了，再加柴。先加细的，再加粗的。细的容易著，粗的耐烧。一根一根加，別著急。”
他把灶膛里的柴火拨了拨，火势稳下来，橘红色的光映在他脸上，把侧脸的线条照得很清楚。
萧云卿蹲在旁边，听得认真极了。
眼睛盯著灶膛里的火，一眨不眨。火光在她瞳孔里跳，亮晶晶的。
比上物理课认真多了。
“看懂没？”
“嗯嗯。”她点头，点头的幅度很大，马尾跟著晃。
“那你来试试。”
宋欢往旁边让了让，把位置让给她。
萧云卿挪过来，蹲在他刚才蹲的位置上。
她拿起一根细树枝，小心翼翼地伸进灶膛里，动作轻得像在做化学实验，怕把试管弄炸那种。
树枝搭在火苗上，火舔了一下，没著。
她又往里伸了伸，树枝碰到炭火，“噗”地著了。
她嚇了一跳，手缩了一下，但没缩回来。
眼睛盯著那根燃烧的树枝，看了两秒，然后慢慢地把它架在旁边。
火势稳了。
她鬆了口气，扭头看宋欢，眼睛亮亮的，“我是不是会了？”
宋欢点头，“会了。”
萧云卿笑了，笑得眼睛弯起来，火光映在她脸上，把那几道黑印子照得更明显了。
宋欢站起来，走到案板前，把刚才洗好的五花肉拿过来，切成块。
刀起刀落，篤篤篤的，节奏很稳。
五花肉切成麻將大小的块，肥瘦相间，一层白一层红，码在盘子里。
他又切了薑片、蒜瓣，拍了几个干辣椒，放在碟子里备用。
锅烧热了，倒油。油在锅里化开，冒起细小的青烟。
“柴火再加一根。”他头也没回。
萧云卿立马拿起一根细树枝，小心翼翼地塞进灶膛里。
火旺了一点，锅里的油更热了。
宋欢把五花肉倒进去，“刺啦”一声，油花四溅。
他拿著锅铲翻炒，肉块在锅里翻滚，表面慢慢变白，边缘开始泛出焦黄色。
肥肉里的油被逼出来，锅底的油越来越多，香味也出来了。
“姜蒜。”他说。
萧云卿从碟子里把薑片和蒜瓣拿起来，递过去。
宋欢接过来，扔进锅里，又炒了几下。
干辣椒也下去了，香味更浓了，从厨房飘出去，飘到院子里。
爷爷坐在院子里的矮凳上，远远地看著厨房的方向。
厨房的门开著，烟从里面飘出来，一开始是黑的，浓的，像著火了一样。
他屁股抬起来好几次，想过去看看，又坐回去了。
奶奶坐在旁边的椅子上，脚搁在矮凳上，手里拿著一把蒲扇，慢悠悠地扇。
“你別管他们，让他们玩。”她说。
爷爷看了她一眼，“玩？做饭能是玩的？那灶不好烧，两个小孩哪弄得明白。”
“弄不明白就弄不明白唄。”奶奶扇著扇子，仿佛一眼看穿了孙子的心思。
“欢欢难得带人回来，你就让他显摆显摆。”
爷爷没说话，又看了一眼厨房。
不一会儿，烟从黑色变成了灰色，又从灰色变成了白色，淡淡的，裊裊的，从烟囱里升上去，散在蓝天里。
他这才坐稳了，拿出菸斗叼在嘴里，没抽，就那么叼著。
厨房里，宋欢正往锅里加水。
水没过肉块，盖上锅盖，小火慢燉。
“火小一点。”他说。
萧云卿蹲在灶膛口，伸手进去，把一根烧了一半的粗柴火抽出来。
柴火在灶膛外滚了一下，火星子溅了几颗，眼看就要把旁边的柴火点燃，她嚇了一跳，赶紧用脚踩灭了。
然后从旁边拿了一根细一点的树枝，塞进去。
火势慢慢小了，锅里的汤从沸腾变成咕嘟，小火苗舔著锅底，声音很轻，像在哼歌。
宋欢靠在灶台边上，看著她蹲在那儿拨火的样子，有点想笑。
她脸上那几道黑印子还没擦，鼻尖上的那道糊到脸颊上了，看起来像长了鬍子。
马尾上沾了灰，碎发贴在额头上，被火烤得有点卷。
“萧云卿。”
“嗯？”她抬起头。
“你脸上有灰。”
她伸手在脸上抹了一把，抹错了方向，把灰从左边抹到右边。
宋欢嘆了口气，走过去，蹲下来。
从灶台边上扯了一块湿抹布，捏住她的下巴，轻轻地擦。
她的脸很小，他一只手就能托住。
湿抹布擦过去，灰掉了，露出底下的皮肤，白白的，被火烤得有点红。
她没躲，就那么蹲著，仰著脸，让他擦。
萧云卿睁开眼睛看著他，睫毛很长，白皙的小脸在火光的照耀下更加娇嫩可爱。
萧云卿心跳有点快。
“好了。”宋欢鬆开手，把抹布扔回灶台上。
萧云卿低下头，继续看火。
但耳朵红了，被火烤红的，大概吧。
燉了大概半小时，锅里的汤汁收浓了，掛在肉块上，油亮亮的。
宋欢拿筷子戳了一下，肉烂了，筷子轻轻一碰就进去。
“可以了，把火灭了。”
萧云卿把灶膛里的柴火夹出来，放在旁边的灰堆上，用灰盖住。
火灭了，灶膛里只剩红炭，暗红色的光，像傍晚天边的云。
宋欢把菜盛出来，满满一盘红烧肉，酱红色的，油亮亮的，上面撒了几粒葱花。
萧云卿站在旁边，看著那盘肉，咽了口口水。
“端出去。”
她赶紧伸手，端起盘子就往堂屋跑。
盘子有点烫，她手指捏著边，走得又快又稳，像端著一盘宝贝。
宋欢在后面喊，“旁边有湿毛巾你不会用吗？你个傻子，小心烫！”
但人已经跑出去了。
堂屋里，奶奶坐在椅子上，爷爷刚从院子里走进来。
萧云卿把盘子放在桌上，转过身，一脸邀功的表情，“爷爷奶奶，吃饭了！”
奶奶看了一眼那盘红烧肉，又看了一眼萧云卿那张花猫脸，不可思议。
“哎哟，这肉做得真好看。”
萧云卿骄傲地挺起胸，“那是，他做饭可好吃了。”
说完这句话，她才反应过来。
奶奶看著她，笑眯眯的。
爷爷也看著她，笑而不语。
萧云卿的脸从脖子开始红，一路烧到耳朵尖。
她低下头，盯著桌面，恨不得把脸埋进桌子里。
宋欢端著另外两个菜从厨房出来，一盆青菜，一碗蛋花汤。
他把菜放在桌上，看了一眼低著头的萧云卿，又看了一眼笑眯眯的奶奶，一脸懵逼。
什么情况？
“吃饭吃饭。”他拉开椅子坐下。
奶奶招呼萧云卿，“云卿，坐，別站著。”
萧云卿“嗯”了一声，在宋欢旁边坐下来，头还是低的。
宋欢夹了一块红烧肉放进她碗里，“尝尝。”
她低头看著碗里那块肉，夹起来，咬了一口。
嚼了两下，眼睛亮了。
又咬了一口，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说，“好吃。”
奶奶也夹了一块，放进嘴里，嚼了嚼，点点头，“嗯，好吃。比你爷爷做的好吃。”
爷爷在旁边不服气，“我做的也不差。”
“你做的咸。”奶奶毫不客气。
爷爷不说话了，低头吃饭。
萧云卿在旁边小声笑了一下，又赶紧憋回去。
奶奶看著她那副样子，又看了看宋欢，笑得意味深长。
一顿饭吃了快一个小时。
红烧肉被吃得乾乾净净，连汤汁都被爷爷用馒头蘸著吃了。
青菜也光了，蛋花汤剩了个底。
萧云卿吃了两碗饭，撑得靠在椅背上，不想动。
吃完饭，宋欢要洗碗，被奶奶拦住了，“放那儿，等你爷爷洗。”
爷爷在旁边点头，“我洗我洗，你们歇著。”
宋欢没爭，总得给老人干点活吧？
然后带著萧云卿到院子里。
院子里那棵菠萝树树冠很大，枝繁叶茂的，撑开像一把伞。
树下摆著两张竹躺椅，是爷爷平时午睡用的。
阳光从树叶缝里漏下来，在地上落了一地光斑，亮晶晶的。
宋欢躺下来，椅子咯吱响了一声。
竹篾被太阳晒得温温的，贴在背上很舒服。
萧云卿在旁边那张椅子上躺下来，动作很轻，像怕把椅子压坏。
“舒服吗？”他问。
“嗯。”她闭著眼睛，声音软软的，“好舒服。”
院子角落里，母鸡带著一群小鸡在刨土。
母鸡在前面走，七八只小鸡跟在后面，毛茸茸的，黄黄的，跑起来像一团团滚动的绒球。
一只小鸡掉队了，嘰嘰叫著追上去，母鸡停下来等了一下，又继续走。
远处是田，稻子已经收了大半，剩下几块还没割的，金黄的，在风里摇。
田那边是山，山是绿的，虽然很矮，都不高，但一层一层往远处推。
远远看过去，好像最远的那层跟天连在一起，分不清哪儿是山哪儿是天。
虽然已经快十二月了，但南方的江城还穿著短袖。
阳光暖洋洋的，不毒，晒在身上刚刚好。
风吹过来，带著泥土和稻秆的味道，还有一点点菠萝蜜的甜香。
萧云卿躺在椅子上，看著头顶的树叶。
叶子很密，阳光从缝隙里漏下来，在她脸上跳来跳去。
“宋欢。”
“嗯？”
“你小时候天天在这里玩吗？”
“差不多吧，暑假有时回来。”
“去池塘抓鱼？”
宋欢笑了，“你听奶奶说的？”
“嗯。”她也笑了，“你真的掉池塘里了？”
“掉过一次。我靠，池塘边上的泥真的很滑，踩上去就溜下去了。”
“然后呢？”
“然后被我爷爷捞上来了。为了怕爷爷和村里人笑话我，我就灵机一动摸了一条鱼，后来村里人问我，我说什么都是下河摸鱼，而不是掉河里去了。”
萧云卿笑出声来，笑得椅子都跟著晃。
原来他在农村的童年，这么好玩……