宋欢仰头看了看天。
城市的夜空看不到几颗星星，只有灰濛濛的一片云，被远处的霓虹灯染成暗橙色。
“今天的月亮挺亮的。”他说。
林悦也抬起头，果然看到一轮弯弯的月亮掛在云层之间，边缘清晰，像一枚被剪下来的指甲。
“嗯。”她说。
[月亮亮不亮关他什么事。]
[他是不是没话找话。]
[还是说……他是看我不想说话，才故意找话说的？]
“林悦，”宋欢忽然转过头，“你笑一个。”
林悦愣了一下，“现在？”
“嗯。”
她扯了扯嘴角，露出一个笑容来。
那笑容並不难看，眼睛弯成月牙，嘴角往上翘著，標准的笑脸。
但宋欢看著那张笑脸，心里却像被什么东西拨了一下。
那笑容是完完整整的，嘴角的弧度也对，眼睛弯的弧度也对，像一幅画得规规矩矩的画，每一笔都在该在的位置上，可整幅画看下来，就是少了什么东西。
他听到了她的心声。
[笑一下有什么难的。]
[笑又不花钱。]
[笑完了之后呢，还要走多久，走到他烦了就可以回去了，回去之后还是那个家，妈还是那副样子，爸……那个人还是不知道在哪里。]
[笑吧，笑一下又不会死。]
宋欢收回目光，没再说什么。
两人继续往前走。
路灯把他们的影子投在地上，拉得忽长忽短，有时交叠在一起，有时又分开。
林悦的拖鞋鞋底在水泥地上磨出细细的沙沙声，宋欢的运动鞋则是一声一声稳稳的落步。
两种脚步声一轻一重，交替著响起，像是夜风里一段没有旋律的拍子。
走到自己小区门口的时候，宋欢突然停住了。
林悦也停下来，回头看他。
宋欢站在路灯下，深吸了一口气，胸膛鼓起来又落下去。
他看著林悦，脸上忽然浮现出一种很认真的神情。
不是刚才那种散漫的、漫不经心的表情，而是下定了某种决心似的，连眼睛里都亮了一点。
“林悦。”
“嗯？”
“今晚要不我们做点什么吧？”
林悦眨了眨眼睛。
她脸上的表情从困惑变成了更加困惑，眉头微微皱起来，嘴巴张开一点又合上，最后只发出了一声，“啊？”
那声“啊”拖得有点长，尾音往上飘，带著一种標准的清澈且愚蠢的表情。
眼睛睁得圆圆的，就那么呆呆地站在原地，像一只在半夜被人突然叫住的小猫。
“做……做什么？”她问。
宋欢看著她这副表情，嘴角弯起来，然后二话不说扭头跑进了小区。
他的步子又大又快，背影在路灯下闪了几下就消失在拐角后面。
林悦站在原地，歪了一下头。
[做点什么？]
[大半夜的能做什么？]
她正想著，小区里面传来一阵自行车的链条响。
紧接著，宋欢从小区门口推著一辆自行车出来了。
那是一辆老式的二八大槓，黑色的车身，有些地方的漆已经磨掉了，露出底下暗灰色的铁皮。
车把手上的橡胶套歪了一个，前轮的挡泥板上有一块凹痕，但整辆车擦得很乾净，链条上还泛著新上过的机油的光泽。
车后座是一块长方形的铁架，上面垫了一块薄薄的海绵垫，海绵垫的边缘已经磨得起了毛边，但看上去还算软和。
宋欢拍了拍后座的垫子，灰尘在路灯底下扬起一小片，他咧开嘴笑了一下。
“上车。”
林悦愣了一下，看著他，又看看自行车，“我们去干嘛？”
宋欢握著车把手，一只脚踩在脚踏上，另一只脚撑著地，侧过身来看她。
路灯从他身后打过来，把他的轮廓镶了一圈毛茸茸的暖光。
“去做高兴的事。”
他说这话的时候，声音里带著一种篤定的、不容置疑的轻快。
那种轻快不是装出来的，也不是为了逗她笑才硬撑出来的，而是他真心觉得自己接下来要去做的事是高兴的，並且他也真心觉得，她也应该高兴。
林悦站在原地，看著他把自行车拢了拢，把歪掉的橡胶套拧正。
晚风又吹过来，把她的头髮吹到脸上，她伸手拨开，手指碰到的脸颊有一点凉。
[高兴的事。]
[什么事是高兴的事？]
[上次有人跟我说要做高兴的事，是什么时候来著？]
[想不起来了。]
她看著宋欢，犹豫了几秒，然后迈开步子，朝他走了过去。
“快点啊，我都等不及了。”宋欢拍了拍后座垫子，催促了一声。
“那……那我坐上来了。”
“赶紧。”宋欢说。
林悦侧著身子坐上了后座。
海绵垫比她想像中要软一些，坐上去之后整个人稍微往下陷了一点。
她把脚收到踏板上，两只手还是抓著座垫铁架，指节因为用力而微微泛白。
她的身上还穿著那套粉色的棉质睡衣，夜风吹过来的时候，裤腿往上缩了一点，露出一小截光洁的脚踝。
宋欢回头看了她一眼，目光在她抓铁架的手上停了一下，然后转回去，什么也没说，脚下一蹬，自行车缓缓启动了。
一开始他骑得很慢，车身在不太平整的路面上轻轻顛簸。
林悦抓著铁架，身体隨著车身的摇晃而轻轻摆动。
她的头髮被风掀起来，往后面飘，睡衣的袖子也鼓著风，发出呼呼的轻响。
“你慢点……不要太快了……”林悦小声说了一句，声音被风吹得断断续续的。
宋欢没回答，只是脚下的动作更轻了一些，车速维持在了一个不疾不徐的节奏上，不快，但很稳。
林悦犹豫了一会儿，然后把抓著铁架的手鬆开，慢慢地、慢慢地伸向前方，环住了宋欢的腰。
她的动作很轻，轻到像是怕碰碎什么东西，手指在他外套上只贴了一点点。
宋欢低头看了一眼腰间那双细白的手，没有说什么，也没有动，等她確认好了，把自己的小手抱紧了之后，他才又慢慢加快了脚下的动作。
自行车驶上了主路，街道两旁的风景开始缓缓地往后退。
路边的香樟树一棵接一棵地从身旁掠过，树冠在头顶上连成一片模糊的剪影。
夜风变得温和起来，带著一种被太阳晒了一整天的柏油路味，混著不知谁家种在阳台上桂花的甜香。
林悦的头髮在风里飞舞著，有几根缠到了宋欢的肩膀上，她赶紧伸手拨开，然后又小心翼翼地把手放回他腰侧。
“我们去哪里？”她问。
宋欢的声音从前面传过来，被风吹得有些散，但每一个字都能听清，“去一个风景很好的地方。”
他顿了一下，又说，“我以前心情不好的时候经常去，那里应该挺適合你。”
林悦沉默了一会儿，然后问，“你心情也会不好吗？”
宋欢笑了，那笑声从前面传过来，带著一点自嘲的意味，“那是当然了。我以前学习成绩不好的时候，每天都想哭，父母也给我太大压力了，我就自己一个人跑出去看风景什么的。”
他说得漫不经心，像是在说一件很小很小的事，但每一个字都落得很实，没有一个字是飘著的。
林悦坐在后座上，默默地听著，风把她额前的碎发吹得往两边飞，她没有伸手去拨，就那么任由它们在眼前晃。
[他说的好像不是现在的事。]
[可他现在是年级第一啊，他也会想哭吗？]
[他到底是怎么变成现在这样的？]
林悦的手指不自觉地在宋欢的衣服上轻轻攥了一下。
她能摸到外套底下的体温，隔著一层薄薄的棉布透过来，温热温热的，在十月的夜风里显得格外实在。
自行车渐渐驶离了市区。
路边的路灯间距越来越宽，光线也越来越稀薄。
香樟树不见了，取而代之的是路边杂乱的野草和偶尔一棵歪脖子老槐树。
水泥路面开始出现裂缝，有些地方碎成了小块，车轮碾过去的时候发出咔咔的声响。
两旁的建筑低矮了下来，从五六层的居民楼变成了两三层的自建房，再到后面乾脆就看不到房子了，只有大片的野地和远处黑黢黢的山影。
林悦却没有一点害怕。
她把脸侧靠在宋欢的后背上，耳边的风声变得悠长而绵软，像是有人在很远很远的地方哼著一首没有词的歌。
她闭了一下眼睛，嘴唇动了动，没有经过大脑地轻轻说了一句，“宋欢，我们这样算不算是约会？”
话一出口她就后悔了。
可风是往前吹的，话是从后面说的，也许他听不清呢。
“什么？”宋欢的声音从前面传过来。
“没什么。”
林悦把脸往他后背上又贴了贴，耳朵有点热，但风很凉，很快又把热度带走了。
自行车拐了一个弯，从柏油路上了土路。
顛簸变大了一点，林悦下意识地抱紧了一些，手环在宋欢腰上，能感觉到他隔著校服的肋骨。
宋欢放慢了速度，在前面叮叮噹噹地换了一个档，车轮碾过土路上的小石子时发出细碎的咔咔声。
十分钟后，车停了下来。
宋欢把脚撑踢下来，握住剎车，回头说，“到了。”
林悦从他身后探出头来。
然后她愣住了。
眼前是一片湖泊。
水面不大，但在这个季节的这一刻，它美得不像真的。
月光从天上倾泻下来，照在水面上，被微风揉碎成无数片闪闪发光的碎片，从岸边一直铺到湖心。
粼粼的波光在夜幕下轻轻荡漾，每一道波纹都在折返著月亮的银光，像是有人抓了一大把碎银子，一把撒进了湖里。
湖的对面是一道不高的山岗，山上的树在夜色中变成了一层深深浅浅的剪影。
湖边是成片成片的草地，野草长得正旺，被月光镀上了一层毛茸茸的银色。
草丛里时不时传来几声细细的虫鸣，声音轻柔而有节奏，像是夜晚自己的呼吸。
林悦从自行车上下来，站在原地，一动不动地看著湖面。
她的眼睛睁得很大，瞳孔里倒映著满湖的月光，嘴唇微微张开，睡衣袖口被风吹得轻轻摆动。
“好漂亮……”她说，声音很轻很轻。
宋欢把车停好，得意洋洋地站在她旁边，双手叉腰，看了一圈湖面，“怎么样，我没骗你吧？江城还有这么漂亮的地方。”
林悦转过头看著他，“你以前经常来这儿？”
“以前嘛，心情不好的时候就来。”宋欢说著，抬脚往湖边走，从公路边上找了一条被人踩过的小路，踩得不太平整，有些地方长了青苔，“从这儿下去，来。”
他伸出手。
林悦犹豫了一下，把手递过去。宋欢握住她的手，牵著她一步一步从小路上走下去。
她的手很小，握在他手心里，有一点凉，骨节软软的。
她看著他走在前面帮她把杂草拨开的背影，忽然觉得这个场景在很久很久以前好像发生过，但她知道没有。
他们在湖边的草地上坐下来。
草很软，带著白天积攒下来的余热，坐上去的时候能闻到一股淡淡的青草香。
林悦把腿蜷起来，双手抱著膝盖，下巴搁在膝盖上，看著湖面发愣。
宋欢坐在她旁边，双手撑在身后的草地上，仰头看著天。
夜风从湖面上吹过来，带著水面特有的清冽和湿润，拂在脸上像一只凉凉的手在轻轻抚摸。
湖对岸的山岗上不知道什么鸟叫了一声，声音清脆短促，然后就没有了。
整个世界安静得只剩下湖水拍岸的细微声响，一下，一下，像在轻轻地数著节拍。
林悦抬起头，看著天空。
离开了市区之后，天上的星星忽然多了起来。
不是那种城市里勉勉强强能看到的一两颗，而是密密麻麻地铺满了整片夜幕，有亮的，有暗的，有大的，有小的，零零碎碎地散布在天鹅绒一样深蓝色的天幕上。
有几颗特別亮的，掛在东边的山岗上头，一闪一闪的，像是谁在天上点了几盏小灯。
银河隱隱约约地从头顶横跨过去，像一条淡淡的光带，朦朦朧朧地悬在那里，淡得像是梦境的一角。
林悦看得入了神。她的嘴唇动了一下，眼睛里的月光和星光混在一起，碎碎的，亮亮的。
“宋欢。”她忽然开口。
“嗯？”
“我想要天上的星星。”
林悦说这话的时候，声音很轻很柔，像是在对自己说，又像是在试著说出一个自己也知道不可能的愿望。
她没有看他，还是仰头望著天空，星光落在她眼里，她的表情很安静，安静得像这片湖。
宋欢愣了一下。
他转过头看著她，看了两秒，然后低下头想了想。
“你这个要求有点为难人。”他说，皱了皱眉头，像是在很认真地思考什么世界难题，“天那么高，我够不著。”
林悦没说话，嘴角微微弯了一下。
然后宋欢站了起来。
“但对於我来说，不算什么问题。你等著。”
林悦转过头，好奇地看著他，眼睛眨了眨。
在星光的映照下，她的眼睛亮晶晶的，有几分好奇，有几分期待。
她不知道宋欢能用什么办法把一颗真正的星星摘下来。
她知道这是不可能的，天上那么高，星星那么远，谁也摘不下来。
但她还是忍不住想，他会做什么呢？
他会从口袋里掏出一个什么东西吗？
还是会把自己带到一个能看得更清楚的地方？
然后她看见宋欢走到湖边，弯下腰，在湖边的一堆杂物里翻了翻，捡起了一个被丟弃的空矿泉水瓶。
那瓶子已经被踩得有些变形了，瓶身上沾著泥土，宋欢把瓶子抖了抖，拧开盖子，然后二话不说就往湖边的树林里跑了进去。
他的身影消失在黑黢黢的树影里。林悦伸长脖子往那个方向看，只看到树枝在动，听到一阵稀里哗啦的声响。
过了一会儿，宋欢出来了。
他脸上笑嘻嘻的，手里拎著那个塑料瓶，盖子已经拧紧了。
他一路小跑著回到林悦身边，在她面前蹲下来，把瓶子举到她眼前，脸上一脸得意，头髮上还掛著一小片树叶。
“喏，”他说，“天上的星星，送你了。”
林悦低下头，往瓶子里面看。
瓶子里，一只萤火虫正安静地停在瓶底上。
它的尾部一明一灭，在透明的塑料瓶里发出幽幽的、绿莹莹的光。
那光很淡，淡到只能在黑暗中看清，可它就是亮的。
柔柔的，温温的，每一次明灭都像是一颗极小的星星在眨眼睛。
一闪，一暗，一闪，一暗。
塑料瓶內壁被光照出浅浅的绿色光晕，晕染在她的手掌心里，把她的手指也镶上了一圈淡淡的光芒。
林悦看著那只小小的虫子，看著它尾部一明一灭的光，忽然觉得鼻子一酸。
不是难过。
是那种酸，是人被温柔对待了一次，就会觉得莫名其妙想要落泪。
她伸出手，接过那个瓶子，小心翼翼地捧在手心里，像捧著一件稀世的珍宝。
那一闪一闪的萤光映在她的脸上，从下巴照到鼻尖，从鼻尖照到眼眶。
她的眼眶里有水光，但嘴角是弯著的。
她看了一会儿萤火虫，然后抬起头，又看了看天上的星星。
天上的星星很远很远，冷冷的，永恆的。
手里的这颗，近近的，暖的，只有一个晚上。
“谢谢你。”她说，声音有点涩。
宋欢在她旁边重新坐下来，把头髮上的树叶摘掉，拍了拍手上的土，“不用谢。”
两个人並肩坐著，谁也不说话。
湖水还在轻轻拍著岸，虫鸣声远远近近地响著，萤火虫在瓶子里一闪一闪。
林悦把瓶子放在膝盖上，用两只手圈著它，下巴搁在膝盖上，透过瓶身看宋欢模糊的侧脸。
过了一会儿，她忽然抬起头，又看著天空，声音轻轻的。
“宋欢，如果有一天我离开这里了，不在这个学校了，我们还会重逢吗？”
宋欢愣了一下。
他慢慢地转过头看著她。
她的侧脸在星光的映照下显得格外安静，微风吹起她的头髮，她凝视著远方，眼神里有一点点茫然，有一点点期待。
他没有立刻回答。
他也抬起头，看著天空。
天上的星星那么多，密密麻麻的，没有两颗是完全一样的，也没有哪两颗是真正挨在一起的，它们各自亮著各自的光，隔了多少光年的距离。
然后他开了口。
“不知道。”
他说得很慢，很认真，像是在心里把每一个字都掂了一遍才放出来。
“但至少在我们抬头仰望天空的时候，看到的是同一片星空。”
宋欢的目光落在她脸上，笑了笑，“所以你不管在哪里，想看星星的时候，抬头看就是了。”
林悦没有说话。
她的眼眶比刚才更红了一点，但眼泪没有掉下来。
她看了看手里的萤火虫，又看了看天空。
天上的星星冷冷的，远远的，掛在天际。
手里的萤火虫，却还是暖的。
夜风从湖面上吹过来，拂过草地，拂过两个並肩坐著的孩子，拂过林悦手里那一闪一闪的瓶子，把湖边的芦苇吹得轻轻摇摆。
天上的银河静静地横在那里，萤火虫的光在瓶子里一明一灭，映照著她湿润的眼眶，也照亮了他看著星空的侧脸。
后来过了很多年，林悦在很多个夜晚里抬头看过很多片星空。
但从来没有哪一片，比那天晚上那片更亮。
城市的夜空看不到几颗星星，只有灰濛濛的一片云，被远处的霓虹灯染成暗橙色。
“今天的月亮挺亮的。”他说。
林悦也抬起头，果然看到一轮弯弯的月亮掛在云层之间，边缘清晰，像一枚被剪下来的指甲。
“嗯。”她说。
[月亮亮不亮关他什么事。]
[他是不是没话找话。]
[还是说……他是看我不想说话，才故意找话说的？]
“林悦，”宋欢忽然转过头，“你笑一个。”
林悦愣了一下，“现在？”
“嗯。”
她扯了扯嘴角，露出一个笑容来。
那笑容並不难看，眼睛弯成月牙，嘴角往上翘著，標准的笑脸。
但宋欢看著那张笑脸，心里却像被什么东西拨了一下。
那笑容是完完整整的，嘴角的弧度也对，眼睛弯的弧度也对，像一幅画得规规矩矩的画，每一笔都在该在的位置上，可整幅画看下来，就是少了什么东西。
他听到了她的心声。
[笑一下有什么难的。]
[笑又不花钱。]
[笑完了之后呢，还要走多久，走到他烦了就可以回去了，回去之后还是那个家，妈还是那副样子，爸……那个人还是不知道在哪里。]
[笑吧，笑一下又不会死。]
宋欢收回目光，没再说什么。
两人继续往前走。
路灯把他们的影子投在地上，拉得忽长忽短，有时交叠在一起，有时又分开。
林悦的拖鞋鞋底在水泥地上磨出细细的沙沙声，宋欢的运动鞋则是一声一声稳稳的落步。
两种脚步声一轻一重，交替著响起，像是夜风里一段没有旋律的拍子。
走到自己小区门口的时候，宋欢突然停住了。
林悦也停下来，回头看他。
宋欢站在路灯下，深吸了一口气，胸膛鼓起来又落下去。
他看著林悦，脸上忽然浮现出一种很认真的神情。
不是刚才那种散漫的、漫不经心的表情，而是下定了某种决心似的，连眼睛里都亮了一点。
“林悦。”
“嗯？”
“今晚要不我们做点什么吧？”
林悦眨了眨眼睛。
她脸上的表情从困惑变成了更加困惑，眉头微微皱起来，嘴巴张开一点又合上，最后只发出了一声，“啊？”
那声“啊”拖得有点长，尾音往上飘，带著一种標准的清澈且愚蠢的表情。
眼睛睁得圆圆的，就那么呆呆地站在原地，像一只在半夜被人突然叫住的小猫。
“做……做什么？”她问。
宋欢看著她这副表情，嘴角弯起来，然后二话不说扭头跑进了小区。
他的步子又大又快，背影在路灯下闪了几下就消失在拐角后面。
林悦站在原地，歪了一下头。
[做点什么？]
[大半夜的能做什么？]
她正想著，小区里面传来一阵自行车的链条响。
紧接著，宋欢从小区门口推著一辆自行车出来了。
那是一辆老式的二八大槓，黑色的车身，有些地方的漆已经磨掉了，露出底下暗灰色的铁皮。
车把手上的橡胶套歪了一个，前轮的挡泥板上有一块凹痕，但整辆车擦得很乾净，链条上还泛著新上过的机油的光泽。
车后座是一块长方形的铁架，上面垫了一块薄薄的海绵垫，海绵垫的边缘已经磨得起了毛边，但看上去还算软和。
宋欢拍了拍后座的垫子，灰尘在路灯底下扬起一小片，他咧开嘴笑了一下。
“上车。”
林悦愣了一下，看著他，又看看自行车，“我们去干嘛？”
宋欢握著车把手，一只脚踩在脚踏上，另一只脚撑著地，侧过身来看她。
路灯从他身后打过来，把他的轮廓镶了一圈毛茸茸的暖光。
“去做高兴的事。”
他说这话的时候，声音里带著一种篤定的、不容置疑的轻快。
那种轻快不是装出来的，也不是为了逗她笑才硬撑出来的，而是他真心觉得自己接下来要去做的事是高兴的，並且他也真心觉得，她也应该高兴。
林悦站在原地，看著他把自行车拢了拢，把歪掉的橡胶套拧正。
晚风又吹过来，把她的头髮吹到脸上，她伸手拨开，手指碰到的脸颊有一点凉。
[高兴的事。]
[什么事是高兴的事？]
[上次有人跟我说要做高兴的事，是什么时候来著？]
[想不起来了。]
她看著宋欢，犹豫了几秒，然后迈开步子，朝他走了过去。
“快点啊，我都等不及了。”宋欢拍了拍后座垫子，催促了一声。
“那……那我坐上来了。”
“赶紧。”宋欢说。
林悦侧著身子坐上了后座。
海绵垫比她想像中要软一些，坐上去之后整个人稍微往下陷了一点。
她把脚收到踏板上，两只手还是抓著座垫铁架，指节因为用力而微微泛白。
她的身上还穿著那套粉色的棉质睡衣，夜风吹过来的时候，裤腿往上缩了一点，露出一小截光洁的脚踝。
宋欢回头看了她一眼，目光在她抓铁架的手上停了一下，然后转回去，什么也没说，脚下一蹬，自行车缓缓启动了。
一开始他骑得很慢，车身在不太平整的路面上轻轻顛簸。
林悦抓著铁架，身体隨著车身的摇晃而轻轻摆动。
她的头髮被风掀起来，往后面飘，睡衣的袖子也鼓著风，发出呼呼的轻响。
“你慢点……不要太快了……”林悦小声说了一句，声音被风吹得断断续续的。
宋欢没回答，只是脚下的动作更轻了一些，车速维持在了一个不疾不徐的节奏上，不快，但很稳。
林悦犹豫了一会儿，然后把抓著铁架的手鬆开，慢慢地、慢慢地伸向前方，环住了宋欢的腰。
她的动作很轻，轻到像是怕碰碎什么东西，手指在他外套上只贴了一点点。
宋欢低头看了一眼腰间那双细白的手，没有说什么，也没有动，等她確认好了，把自己的小手抱紧了之后，他才又慢慢加快了脚下的动作。
自行车驶上了主路，街道两旁的风景开始缓缓地往后退。
路边的香樟树一棵接一棵地从身旁掠过，树冠在头顶上连成一片模糊的剪影。
夜风变得温和起来，带著一种被太阳晒了一整天的柏油路味，混著不知谁家种在阳台上桂花的甜香。
林悦的头髮在风里飞舞著，有几根缠到了宋欢的肩膀上，她赶紧伸手拨开，然后又小心翼翼地把手放回他腰侧。
“我们去哪里？”她问。
宋欢的声音从前面传过来，被风吹得有些散，但每一个字都能听清，“去一个风景很好的地方。”
他顿了一下，又说，“我以前心情不好的时候经常去，那里应该挺適合你。”
林悦沉默了一会儿，然后问，“你心情也会不好吗？”
宋欢笑了，那笑声从前面传过来，带著一点自嘲的意味，“那是当然了。我以前学习成绩不好的时候，每天都想哭，父母也给我太大压力了，我就自己一个人跑出去看风景什么的。”
他说得漫不经心，像是在说一件很小很小的事，但每一个字都落得很实，没有一个字是飘著的。
林悦坐在后座上，默默地听著，风把她额前的碎发吹得往两边飞，她没有伸手去拨，就那么任由它们在眼前晃。
[他说的好像不是现在的事。]
[可他现在是年级第一啊，他也会想哭吗？]
[他到底是怎么变成现在这样的？]
林悦的手指不自觉地在宋欢的衣服上轻轻攥了一下。
她能摸到外套底下的体温，隔著一层薄薄的棉布透过来，温热温热的，在十月的夜风里显得格外实在。
自行车渐渐驶离了市区。
路边的路灯间距越来越宽，光线也越来越稀薄。
香樟树不见了，取而代之的是路边杂乱的野草和偶尔一棵歪脖子老槐树。
水泥路面开始出现裂缝，有些地方碎成了小块，车轮碾过去的时候发出咔咔的声响。
两旁的建筑低矮了下来，从五六层的居民楼变成了两三层的自建房，再到后面乾脆就看不到房子了，只有大片的野地和远处黑黢黢的山影。
林悦却没有一点害怕。
她把脸侧靠在宋欢的后背上，耳边的风声变得悠长而绵软，像是有人在很远很远的地方哼著一首没有词的歌。
她闭了一下眼睛，嘴唇动了动，没有经过大脑地轻轻说了一句，“宋欢，我们这样算不算是约会？”
话一出口她就后悔了。
可风是往前吹的，话是从后面说的，也许他听不清呢。
“什么？”宋欢的声音从前面传过来。
“没什么。”
林悦把脸往他后背上又贴了贴，耳朵有点热，但风很凉，很快又把热度带走了。
自行车拐了一个弯，从柏油路上了土路。
顛簸变大了一点，林悦下意识地抱紧了一些，手环在宋欢腰上，能感觉到他隔著校服的肋骨。
宋欢放慢了速度，在前面叮叮噹噹地换了一个档，车轮碾过土路上的小石子时发出细碎的咔咔声。
十分钟后，车停了下来。
宋欢把脚撑踢下来，握住剎车，回头说，“到了。”
林悦从他身后探出头来。
然后她愣住了。
眼前是一片湖泊。
水面不大，但在这个季节的这一刻，它美得不像真的。
月光从天上倾泻下来，照在水面上，被微风揉碎成无数片闪闪发光的碎片，从岸边一直铺到湖心。
粼粼的波光在夜幕下轻轻荡漾，每一道波纹都在折返著月亮的银光，像是有人抓了一大把碎银子，一把撒进了湖里。
湖的对面是一道不高的山岗，山上的树在夜色中变成了一层深深浅浅的剪影。
湖边是成片成片的草地，野草长得正旺，被月光镀上了一层毛茸茸的银色。
草丛里时不时传来几声细细的虫鸣，声音轻柔而有节奏，像是夜晚自己的呼吸。
林悦从自行车上下来，站在原地，一动不动地看著湖面。
她的眼睛睁得很大，瞳孔里倒映著满湖的月光，嘴唇微微张开，睡衣袖口被风吹得轻轻摆动。
“好漂亮……”她说，声音很轻很轻。
宋欢把车停好，得意洋洋地站在她旁边，双手叉腰，看了一圈湖面，“怎么样，我没骗你吧？江城还有这么漂亮的地方。”
林悦转过头看著他，“你以前经常来这儿？”
“以前嘛，心情不好的时候就来。”宋欢说著，抬脚往湖边走，从公路边上找了一条被人踩过的小路，踩得不太平整，有些地方长了青苔，“从这儿下去，来。”
他伸出手。
林悦犹豫了一下，把手递过去。宋欢握住她的手，牵著她一步一步从小路上走下去。
她的手很小，握在他手心里，有一点凉，骨节软软的。
她看著他走在前面帮她把杂草拨开的背影，忽然觉得这个场景在很久很久以前好像发生过，但她知道没有。
他们在湖边的草地上坐下来。
草很软，带著白天积攒下来的余热，坐上去的时候能闻到一股淡淡的青草香。
林悦把腿蜷起来，双手抱著膝盖，下巴搁在膝盖上，看著湖面发愣。
宋欢坐在她旁边，双手撑在身后的草地上，仰头看著天。
夜风从湖面上吹过来，带著水面特有的清冽和湿润，拂在脸上像一只凉凉的手在轻轻抚摸。
湖对岸的山岗上不知道什么鸟叫了一声，声音清脆短促，然后就没有了。
整个世界安静得只剩下湖水拍岸的细微声响，一下，一下，像在轻轻地数著节拍。
林悦抬起头，看著天空。
离开了市区之后，天上的星星忽然多了起来。
不是那种城市里勉勉强强能看到的一两颗，而是密密麻麻地铺满了整片夜幕，有亮的，有暗的，有大的，有小的，零零碎碎地散布在天鹅绒一样深蓝色的天幕上。
有几颗特別亮的，掛在东边的山岗上头，一闪一闪的，像是谁在天上点了几盏小灯。
银河隱隱约约地从头顶横跨过去，像一条淡淡的光带，朦朦朧朧地悬在那里，淡得像是梦境的一角。
林悦看得入了神。她的嘴唇动了一下，眼睛里的月光和星光混在一起，碎碎的，亮亮的。
“宋欢。”她忽然开口。
“嗯？”
“我想要天上的星星。”
林悦说这话的时候，声音很轻很柔，像是在对自己说，又像是在试著说出一个自己也知道不可能的愿望。
她没有看他，还是仰头望著天空，星光落在她眼里，她的表情很安静，安静得像这片湖。
宋欢愣了一下。
他转过头看著她，看了两秒，然后低下头想了想。
“你这个要求有点为难人。”他说，皱了皱眉头，像是在很认真地思考什么世界难题，“天那么高，我够不著。”
林悦没说话，嘴角微微弯了一下。
然后宋欢站了起来。
“但对於我来说，不算什么问题。你等著。”
林悦转过头，好奇地看著他，眼睛眨了眨。
在星光的映照下，她的眼睛亮晶晶的，有几分好奇，有几分期待。
她不知道宋欢能用什么办法把一颗真正的星星摘下来。
她知道这是不可能的，天上那么高，星星那么远，谁也摘不下来。
但她还是忍不住想，他会做什么呢？
他会从口袋里掏出一个什么东西吗？
还是会把自己带到一个能看得更清楚的地方？
然后她看见宋欢走到湖边，弯下腰，在湖边的一堆杂物里翻了翻，捡起了一个被丟弃的空矿泉水瓶。
那瓶子已经被踩得有些变形了，瓶身上沾著泥土，宋欢把瓶子抖了抖，拧开盖子，然后二话不说就往湖边的树林里跑了进去。
他的身影消失在黑黢黢的树影里。林悦伸长脖子往那个方向看，只看到树枝在动，听到一阵稀里哗啦的声响。
过了一会儿，宋欢出来了。
他脸上笑嘻嘻的，手里拎著那个塑料瓶，盖子已经拧紧了。
他一路小跑著回到林悦身边，在她面前蹲下来，把瓶子举到她眼前，脸上一脸得意，头髮上还掛著一小片树叶。
“喏，”他说，“天上的星星，送你了。”
林悦低下头，往瓶子里面看。
瓶子里，一只萤火虫正安静地停在瓶底上。
它的尾部一明一灭，在透明的塑料瓶里发出幽幽的、绿莹莹的光。
那光很淡，淡到只能在黑暗中看清，可它就是亮的。
柔柔的，温温的，每一次明灭都像是一颗极小的星星在眨眼睛。
一闪，一暗，一闪，一暗。
塑料瓶內壁被光照出浅浅的绿色光晕，晕染在她的手掌心里，把她的手指也镶上了一圈淡淡的光芒。
林悦看著那只小小的虫子，看著它尾部一明一灭的光，忽然觉得鼻子一酸。
不是难过。
是那种酸，是人被温柔对待了一次，就会觉得莫名其妙想要落泪。
她伸出手，接过那个瓶子，小心翼翼地捧在手心里，像捧著一件稀世的珍宝。
那一闪一闪的萤光映在她的脸上，从下巴照到鼻尖，从鼻尖照到眼眶。
她的眼眶里有水光，但嘴角是弯著的。
她看了一会儿萤火虫，然后抬起头，又看了看天上的星星。
天上的星星很远很远，冷冷的，永恆的。
手里的这颗，近近的，暖的，只有一个晚上。
“谢谢你。”她说，声音有点涩。
宋欢在她旁边重新坐下来，把头髮上的树叶摘掉，拍了拍手上的土，“不用谢。”
两个人並肩坐著，谁也不说话。
湖水还在轻轻拍著岸，虫鸣声远远近近地响著，萤火虫在瓶子里一闪一闪。
林悦把瓶子放在膝盖上，用两只手圈著它，下巴搁在膝盖上，透过瓶身看宋欢模糊的侧脸。
过了一会儿，她忽然抬起头，又看著天空，声音轻轻的。
“宋欢，如果有一天我离开这里了，不在这个学校了，我们还会重逢吗？”
宋欢愣了一下。
他慢慢地转过头看著她。
她的侧脸在星光的映照下显得格外安静，微风吹起她的头髮，她凝视著远方，眼神里有一点点茫然，有一点点期待。
他没有立刻回答。
他也抬起头，看著天空。
天上的星星那么多，密密麻麻的，没有两颗是完全一样的，也没有哪两颗是真正挨在一起的，它们各自亮著各自的光，隔了多少光年的距离。
然后他开了口。
“不知道。”
他说得很慢，很认真，像是在心里把每一个字都掂了一遍才放出来。
“但至少在我们抬头仰望天空的时候，看到的是同一片星空。”
宋欢的目光落在她脸上，笑了笑，“所以你不管在哪里，想看星星的时候，抬头看就是了。”
林悦没有说话。
她的眼眶比刚才更红了一点，但眼泪没有掉下来。
她看了看手里的萤火虫，又看了看天空。
天上的星星冷冷的，远远的，掛在天际。
手里的萤火虫，却还是暖的。
夜风从湖面上吹过来，拂过草地，拂过两个並肩坐著的孩子，拂过林悦手里那一闪一闪的瓶子，把湖边的芦苇吹得轻轻摇摆。
天上的银河静静地横在那里，萤火虫的光在瓶子里一明一灭，映照著她湿润的眼眶，也照亮了他看著星空的侧脸。
后来过了很多年，林悦在很多个夜晚里抬头看过很多片星空。
但从来没有哪一片，比那天晚上那片更亮。