1998年4月15日，上午九点二十分。
雷德蒙德，微软园区。
雨从昨晚一直下到现在没有停。灰色的云层压得很低，雨水打在会议室的玻璃窗上。
鲍尔默站在窗前，背对著门。
身后的门被敲响。
“进来。”
迈耶推开门，他穿著一件深色西装，领带系得有些歪。眼袋很深，脸色发灰，连续几天的加班在他脸上留下了痕跡。他的手里拿著一个皮质文件夹，文件夹的边缘因为反覆翻阅已经磨损发白。
鲍尔默没有转身。
迈耶走到会议桌前，把文件夹放在桌面上。金属搭扣与木质桌面碰撞，发出轻微的声响。他站在那里，等著。
雨声填满了沉默。
“说吧。”鲍尔默终於开口，仍然没有转身。
迈耶深吸一口气，翻开文件夹。里面是三十几页列印纸，每页都密密麻麻写满了字，有些段落被划掉重写，有些旁边贴著便签。这是他过去三天不眠不休的成果。
“我重新想过了。”迈耶说，声音有些沙哑，“我们一直做错了一件事。”
鲍尔默转过身。
迈耶看著他：“我们在追星语。他们出空间，我们出空间。他们出群聊，我们出群聊。他们出等级，我们出等级。他们出皮肤，我们出皮肤。他们出农场……”
他没说下去。
鲍尔默走到会议桌前，在皮椅上坐下。椅面发出轻微的皮革摩擦声。“然后呢？”
“然后我们永远慢一步。”迈耶说，“永远在抄，永远抄不完，永远被用户骂山寨。不是因为技术不行，是因为方向错了。”
“方向？”
“我们在做星语已经做过的事。”迈耶把文件夹转过来，让鲍尔默看到第一页上的几行字，“但用户记住的永远是第一个做的人。第二个做得再好，也只是第二个。”
鲍尔默没有说话，他盯著那几行字，看了五秒。
“所以你的建议是？”
“停下来。”迈耶说。
雨声更大了，雨水砸在玻璃上，发出密集的噼啪声。
“停什么？”
“停掉大而全的路。”迈耶翻开文件夹的第二页，那是一张手绘的图表，左边写著“星语”，右边写著“icq”。星语那边列了一长串功能：空间、群聊、等级、皮肤、农场、红钻、黄钻、蓝钻、加速卡……icq那边只写了四个字：即时通讯。
“这是我想的。”迈耶说，“icq回归原点。不做空间，不做农场，不做等级，不做皮肤。只做一件事——即时通讯。做得比任何人都快，都比任何人都稳，比任何人都简单。”
“简单？”
“极简模式。”迈耶翻开第三页。那是一张手机屏幕的草图，界面上只有三样东西：顶部的標题“icq”，中间的好友列表，底部的输入框。没有头像装饰，没有等级標识，没有皮肤选项，没有个人空间入口，乾净得像一块白板。
“用户打开，就能发消息。发完就关。不需要学，不需要琢磨，不需要每天上来收菜。”迈耶说，“这和星语是完全不同的路。他们越来越复杂，我们越来越简单。他们什么都做，我们只做一件事。”
鲍尔默盯著那张草图，看了很久。
“用户为什么要选我们？”
“因为快，因为稳定，因为小而美。”迈耶翻开第四页。那是一张对比表格。星语的启动时间、消息发送延迟、內存占用、耗电量——每一项都列出来。旁边是icq的目標数字：启动时间比星语快一倍，消息发送延迟比星语低一半，內存占用比星语少三分之二，耗电量比星语少四分之三。
“如果我们只做即时通讯，就可以把所有资源都砸在这一个功能上。”迈耶说，“把核心做到极致，让其他所有软体都比不上。用户想要花哨的功能，去星语。用户只想聊天，来icq。”
“那用户为什么要装两个？”
“他们会装的。”迈耶说，“我访谈了二十个星语用户。他们都说星语很好玩，但太占时间。每天要收菜，要偷菜，要装饰空间，要衝等级。有时候只是想和朋友说句话，但一打开就被各种东西吸引，半小时出不来。他们说，想要一个『单纯的聊天工具』。”
鲍尔默的眼睛微微眯了一下。
“单纯。”
“对。”迈耶说，“就是单纯。只聊天，什么都不做。打开，说完，关掉。”
雨声小了一些。窗外的停车场开始有人撑著伞走过，步履匆匆。
“微软收购icq的目的是什么？”迈耶问。
鲍尔默没有回答。
“是为了有即时通讯这个產品。”迈耶自己回答，“不是为了和星语打功能战。是为了保证微软的系统不被星语拿捏。如果哪天星语决定不兼容windows，或者只在星辰系统上跑，微软就被动了。我们有一个备胎。”
他说完，看著鲍尔默。
鲍尔默的手指在桌面上轻轻敲击。一下，两下，三下。
“你继续说。”
“所以icq不需要贏星语。”迈耶翻开第五页，“只需要活著。只需要有一批核心用户，有稳定的技术基础，能隨时顶上。如果我们能做到启动比星语快、耗电比星语少、稳定性比星语高，就会有一批只想要『纯粹聊天』的用户留下。这批用户可能不多，但足够让icq存在。”
“存在就够了？”
“存在就够了。”迈耶说，“星语再强，也不能垄断即时通讯。用户有多样化的需求。有人喜欢花哨，就有人喜欢简单。我们吃简单那部分市场，不和他们正面打。”
鲍尔默沉默著。他的手指停止了敲击。
会议室里只有雨声。
就在这时，办公桌上的电话响了。
红色的指示灯一闪一闪，铃声在安静的会议室里格外刺耳。鲍尔默看了一眼来电显示，神色微微一变。
他伸手按下免提键。
雷德蒙德，微软园区。
雨从昨晚一直下到现在没有停。灰色的云层压得很低，雨水打在会议室的玻璃窗上。
鲍尔默站在窗前，背对著门。
身后的门被敲响。
“进来。”
迈耶推开门，他穿著一件深色西装，领带系得有些歪。眼袋很深，脸色发灰，连续几天的加班在他脸上留下了痕跡。他的手里拿著一个皮质文件夹，文件夹的边缘因为反覆翻阅已经磨损发白。
鲍尔默没有转身。
迈耶走到会议桌前，把文件夹放在桌面上。金属搭扣与木质桌面碰撞，发出轻微的声响。他站在那里，等著。
雨声填满了沉默。
“说吧。”鲍尔默终於开口，仍然没有转身。
迈耶深吸一口气，翻开文件夹。里面是三十几页列印纸，每页都密密麻麻写满了字，有些段落被划掉重写，有些旁边贴著便签。这是他过去三天不眠不休的成果。
“我重新想过了。”迈耶说，声音有些沙哑，“我们一直做错了一件事。”
鲍尔默转过身。
迈耶看著他：“我们在追星语。他们出空间，我们出空间。他们出群聊，我们出群聊。他们出等级，我们出等级。他们出皮肤，我们出皮肤。他们出农场……”
他没说下去。
鲍尔默走到会议桌前，在皮椅上坐下。椅面发出轻微的皮革摩擦声。“然后呢？”
“然后我们永远慢一步。”迈耶说，“永远在抄，永远抄不完，永远被用户骂山寨。不是因为技术不行，是因为方向错了。”
“方向？”
“我们在做星语已经做过的事。”迈耶把文件夹转过来，让鲍尔默看到第一页上的几行字，“但用户记住的永远是第一个做的人。第二个做得再好，也只是第二个。”
鲍尔默没有说话，他盯著那几行字，看了五秒。
“所以你的建议是？”
“停下来。”迈耶说。
雨声更大了，雨水砸在玻璃上，发出密集的噼啪声。
“停什么？”
“停掉大而全的路。”迈耶翻开文件夹的第二页，那是一张手绘的图表，左边写著“星语”，右边写著“icq”。星语那边列了一长串功能：空间、群聊、等级、皮肤、农场、红钻、黄钻、蓝钻、加速卡……icq那边只写了四个字：即时通讯。
“这是我想的。”迈耶说，“icq回归原点。不做空间，不做农场，不做等级，不做皮肤。只做一件事——即时通讯。做得比任何人都快，都比任何人都稳，比任何人都简单。”
“简单？”
“极简模式。”迈耶翻开第三页。那是一张手机屏幕的草图，界面上只有三样东西：顶部的標题“icq”，中间的好友列表，底部的输入框。没有头像装饰，没有等级標识，没有皮肤选项，没有个人空间入口，乾净得像一块白板。
“用户打开，就能发消息。发完就关。不需要学，不需要琢磨，不需要每天上来收菜。”迈耶说，“这和星语是完全不同的路。他们越来越复杂，我们越来越简单。他们什么都做，我们只做一件事。”
鲍尔默盯著那张草图，看了很久。
“用户为什么要选我们？”
“因为快，因为稳定，因为小而美。”迈耶翻开第四页。那是一张对比表格。星语的启动时间、消息发送延迟、內存占用、耗电量——每一项都列出来。旁边是icq的目標数字：启动时间比星语快一倍，消息发送延迟比星语低一半，內存占用比星语少三分之二，耗电量比星语少四分之三。
“如果我们只做即时通讯，就可以把所有资源都砸在这一个功能上。”迈耶说，“把核心做到极致，让其他所有软体都比不上。用户想要花哨的功能，去星语。用户只想聊天，来icq。”
“那用户为什么要装两个？”
“他们会装的。”迈耶说，“我访谈了二十个星语用户。他们都说星语很好玩，但太占时间。每天要收菜，要偷菜，要装饰空间，要衝等级。有时候只是想和朋友说句话，但一打开就被各种东西吸引，半小时出不来。他们说，想要一个『单纯的聊天工具』。”
鲍尔默的眼睛微微眯了一下。
“单纯。”
“对。”迈耶说，“就是单纯。只聊天，什么都不做。打开，说完，关掉。”
雨声小了一些。窗外的停车场开始有人撑著伞走过，步履匆匆。
“微软收购icq的目的是什么？”迈耶问。
鲍尔默没有回答。
“是为了有即时通讯这个產品。”迈耶自己回答，“不是为了和星语打功能战。是为了保证微软的系统不被星语拿捏。如果哪天星语决定不兼容windows，或者只在星辰系统上跑，微软就被动了。我们有一个备胎。”
他说完，看著鲍尔默。
鲍尔默的手指在桌面上轻轻敲击。一下，两下，三下。
“你继续说。”
“所以icq不需要贏星语。”迈耶翻开第五页，“只需要活著。只需要有一批核心用户，有稳定的技术基础，能隨时顶上。如果我们能做到启动比星语快、耗电比星语少、稳定性比星语高，就会有一批只想要『纯粹聊天』的用户留下。这批用户可能不多，但足够让icq存在。”
“存在就够了？”
“存在就够了。”迈耶说，“星语再强，也不能垄断即时通讯。用户有多样化的需求。有人喜欢花哨，就有人喜欢简单。我们吃简单那部分市场，不和他们正面打。”
鲍尔默沉默著。他的手指停止了敲击。
会议室里只有雨声。
就在这时，办公桌上的电话响了。
红色的指示灯一闪一闪，铃声在安静的会议室里格外刺耳。鲍尔默看了一眼来电显示，神色微微一变。
他伸手按下免提键。