纽约，麦迪逊大道。“斯特林-库珀”gg公司的放映室。
“这可能不是他的错，这是一种病。”
屏幕上，深情的旁白伴隨著忧伤的大提琴声响起。画面是一个色调灰暗的教室，一个小男孩因为坐不住而被老师罚站，镜头特写给到了角落里默默流泪的母亲。
隨后，画面切到了一瓶色彩鲜艷的糖浆——“专注达”（focusin）。男孩喝下药后，瞬间变成了拿著a+试卷的优等生，母亲露出了欣慰的笑容。
灯光亮起。
gg总监唐·德雷柏紧张地看著坐在沙发中央的那个年轻人。那是他见过最难搞的客户，比那些卖香菸的老头还要挑剔。
“维克多先生，您觉得怎么样？”
维克多掐灭了手里的烟，站起身，走到屏幕前。
“画面很美，情感也很到位。但是...”他伸出一根手指，指著最后那句標语，“把『可能』去掉。”
“什么？”德雷柏愣了一下。
“台词『这可能不是他的错』。这句话太软弱了。”维克多转过身，眼神锐利，“把『可能』去掉。改成：『这就是一种病。如果不治疗，他的一生就毁了。』”
“可是...维克多先生，”德雷柏有些犹豫，“根据目前的医学统计，多动症（adhd）的发病率只有3%。如果我们说得太绝对，会不会被fcc（联邦通信委员会）找麻烦？”
“那就让它变成30%。”
“唐，你是个天才。你知道怎么卖跑车。你告诉那个中年男人，如果不买这辆车，他就彻底老了。现在，我要你用同样的逻辑去卖药。”
他走到德雷柏面前，直视著对方的眼睛。
“你要告诉全美国的父母：如果不给孩子吃这种药，他们的孩子就会输在起跑线上。他们会考不上大学，会找不到工作，会变成社会的底层，变成流浪汉，最终被爱丽丝线斩杀掉。”
“我们在卖的不是药，是『哈佛的入场券』。”
德雷柏深吸了一口气，眼中的犹豫消失了，职业性的狂热涌了上来。
“我明白了。我们要贩卖恐惧。对未来的恐惧。”
“不，是贩卖希望。”维克多微笑著纠正道，“也是救赎。”
...
两周后。佛罗里达，迈阿密海滩酒店。
一场名为“全美儿童精神健康研討会”的高端会议正在举行。
会议厅里坐满了来自全美各地的顶尖精神科医生、心理学家和儿科专家。当然，这场会议的所有费用——从机票、五星级酒店住宿，到每晚的龙虾晚宴，全部由沃特製药买单。
讲台上，全美精神病学协会主席卡特博士正在做主题演讲。他的ppt背景是沃特製药的蓝色logo。
“先生们，女士们。我们必须正视一个严峻的事实。”卡特博士表情严肃，指著一张图表，“过去，我们对adhd的诊断標准过於严苛了。我们忽略了大量『潜在』的患儿。”
“根据最新的研究数据，当然，感谢沃特製药提供的研究资助，我们发现，仅仅关注『多动』是不够的。『注意力不集中』才是更隱蔽的杀手。”
他按下遥控器，屏幕上出现了一份新的诊断量表草案。
经常丟失物品（如铅笔、书本）。
在日常活动中容易分心。
坐著时手脚扭动或坐立不安。
难以排队等待。
经常打断別人的谈话。
台下的一位老教授皱起了眉头，举手提问：“卡特博士，这些难道不是每个七八岁男孩都会有的正常行为吗？如果我们把这些都定义为病状，那全美国的学校里就没有健康的孩子了。”
会议厅里响起了一阵窃窃私语。
就在这时，坐在第一排的维克多站了起来。他是作为“特邀嘉宾”到场的。
“教授，您的观点很有趣。”维克多接过话筒，转身面向全场，“但请允许我问一个问题：什么是『正常』？”
“如果一个孩子因为『正常』的好动，导致他无法在课堂上集中注意力，导致他的成绩落后，导致他因为挫败感而自卑、抑鬱，甚至最终走向犯罪...这还是『正常』吗？”
维克多的声音充满了感染力。
“我们不是在给孩子贴標籤。我们是在把他们从『坏孩子』的標籤下解救出来。当一个家长知道，他的孩子成绩不好不是因为笨，也不是因为懒，而是因为生病了...这对他来说，是一种多大的解脱？”
台下的医生们陷入了沉思。
维克多继续说道：“为了支持各位专家的工作，沃特製药决定，在未来三年內，投入五千万美元用於儿童精神健康的研究。我们会资助在座的每一位，去发现、去诊断、去治疗那些被遗忘的孩子。”
五千万美元。
这个数字像一颗重磅炸弹，瞬间炸碎了所有的学术矜持。
掌声响起了。最初是稀稀拉拉的，然后是卡特博士带头鼓掌，最后，雷鸣般的掌声淹没了那个老教授的质疑。
当天下午，新的adhd诊断指南草案被全票通过。
根据这个新標准，一个孩子只要在学校里丟过三次橡皮，或者在排队时推搡过同学，就有资格被確诊为adhd，併合法地获得处方药——专注达。
...
一个月后。新泽西，某公立小学。
凯蒂穿著一身职业又不失性感的套装，走进了校长办公室。她身后跟著两名助手，抱著几箱精美的宣传册和试用装。
“校长先生，您还在为三年级二班的纪律问题头疼吗？”凯蒂露出迷人的微笑，將一份宣传册放在桌上。
封面上印著：“老师不是保姆，专注达帮您找回课堂秩序。”
“我们不仅提供药物，还提供『教师培训』。”凯蒂拿出一张支票，轻轻压在宣传册上，“只要您安排老师参加我们的讲座，学会如何识別adhd患儿，学校就能获得一笔不菲的『特殊教育资助金』。”
校长看著那张支票，喉结滚动了一下。
“你是说...只要老师建议家长带孩子去看病？”
“是为了孩子的未来。”凯蒂眨了眨眼。
...
1986年春。
一场无声的流行病席捲了美国。
不是流感，是“多动症”。
儿科诊所的门口排起了长队。焦虑的家长们拿著老师给的“建议单”，带著活蹦乱跳的孩子来求医。医生们对照著那份宽鬆得像筛子一样的量表，在五分钟內就开出了诊断书。
药房里，草莓味的“专注达”糖浆卖断了货。
“老板，这也太疯狂了。”索尔看著数据，觉得有些不真实，“我们把一代人都变成了病人。”
“不，索尔。”
“我们只是重新定义了『童年』。”
“这可能不是他的错，这是一种病。”
屏幕上，深情的旁白伴隨著忧伤的大提琴声响起。画面是一个色调灰暗的教室，一个小男孩因为坐不住而被老师罚站，镜头特写给到了角落里默默流泪的母亲。
隨后，画面切到了一瓶色彩鲜艷的糖浆——“专注达”（focusin）。男孩喝下药后，瞬间变成了拿著a+试卷的优等生，母亲露出了欣慰的笑容。
灯光亮起。
gg总监唐·德雷柏紧张地看著坐在沙发中央的那个年轻人。那是他见过最难搞的客户，比那些卖香菸的老头还要挑剔。
“维克多先生，您觉得怎么样？”
维克多掐灭了手里的烟，站起身，走到屏幕前。
“画面很美，情感也很到位。但是...”他伸出一根手指，指著最后那句標语，“把『可能』去掉。”
“什么？”德雷柏愣了一下。
“台词『这可能不是他的错』。这句话太软弱了。”维克多转过身，眼神锐利，“把『可能』去掉。改成：『这就是一种病。如果不治疗，他的一生就毁了。』”
“可是...维克多先生，”德雷柏有些犹豫，“根据目前的医学统计，多动症（adhd）的发病率只有3%。如果我们说得太绝对，会不会被fcc（联邦通信委员会）找麻烦？”
“那就让它变成30%。”
“唐，你是个天才。你知道怎么卖跑车。你告诉那个中年男人，如果不买这辆车，他就彻底老了。现在，我要你用同样的逻辑去卖药。”
他走到德雷柏面前，直视著对方的眼睛。
“你要告诉全美国的父母：如果不给孩子吃这种药，他们的孩子就会输在起跑线上。他们会考不上大学，会找不到工作，会变成社会的底层，变成流浪汉，最终被爱丽丝线斩杀掉。”
“我们在卖的不是药，是『哈佛的入场券』。”
德雷柏深吸了一口气，眼中的犹豫消失了，职业性的狂热涌了上来。
“我明白了。我们要贩卖恐惧。对未来的恐惧。”
“不，是贩卖希望。”维克多微笑著纠正道，“也是救赎。”
...
两周后。佛罗里达，迈阿密海滩酒店。
一场名为“全美儿童精神健康研討会”的高端会议正在举行。
会议厅里坐满了来自全美各地的顶尖精神科医生、心理学家和儿科专家。当然，这场会议的所有费用——从机票、五星级酒店住宿，到每晚的龙虾晚宴，全部由沃特製药买单。
讲台上，全美精神病学协会主席卡特博士正在做主题演讲。他的ppt背景是沃特製药的蓝色logo。
“先生们，女士们。我们必须正视一个严峻的事实。”卡特博士表情严肃，指著一张图表，“过去，我们对adhd的诊断標准过於严苛了。我们忽略了大量『潜在』的患儿。”
“根据最新的研究数据，当然，感谢沃特製药提供的研究资助，我们发现，仅仅关注『多动』是不够的。『注意力不集中』才是更隱蔽的杀手。”
他按下遥控器，屏幕上出现了一份新的诊断量表草案。
经常丟失物品（如铅笔、书本）。
在日常活动中容易分心。
坐著时手脚扭动或坐立不安。
难以排队等待。
经常打断別人的谈话。
台下的一位老教授皱起了眉头，举手提问：“卡特博士，这些难道不是每个七八岁男孩都会有的正常行为吗？如果我们把这些都定义为病状，那全美国的学校里就没有健康的孩子了。”
会议厅里响起了一阵窃窃私语。
就在这时，坐在第一排的维克多站了起来。他是作为“特邀嘉宾”到场的。
“教授，您的观点很有趣。”维克多接过话筒，转身面向全场，“但请允许我问一个问题：什么是『正常』？”
“如果一个孩子因为『正常』的好动，导致他无法在课堂上集中注意力，导致他的成绩落后，导致他因为挫败感而自卑、抑鬱，甚至最终走向犯罪...这还是『正常』吗？”
维克多的声音充满了感染力。
“我们不是在给孩子贴標籤。我们是在把他们从『坏孩子』的標籤下解救出来。当一个家长知道，他的孩子成绩不好不是因为笨，也不是因为懒，而是因为生病了...这对他来说，是一种多大的解脱？”
台下的医生们陷入了沉思。
维克多继续说道：“为了支持各位专家的工作，沃特製药决定，在未来三年內，投入五千万美元用於儿童精神健康的研究。我们会资助在座的每一位，去发现、去诊断、去治疗那些被遗忘的孩子。”
五千万美元。
这个数字像一颗重磅炸弹，瞬间炸碎了所有的学术矜持。
掌声响起了。最初是稀稀拉拉的，然后是卡特博士带头鼓掌，最后，雷鸣般的掌声淹没了那个老教授的质疑。
当天下午，新的adhd诊断指南草案被全票通过。
根据这个新標准，一个孩子只要在学校里丟过三次橡皮，或者在排队时推搡过同学，就有资格被確诊为adhd，併合法地获得处方药——专注达。
...
一个月后。新泽西，某公立小学。
凯蒂穿著一身职业又不失性感的套装，走进了校长办公室。她身后跟著两名助手，抱著几箱精美的宣传册和试用装。
“校长先生，您还在为三年级二班的纪律问题头疼吗？”凯蒂露出迷人的微笑，將一份宣传册放在桌上。
封面上印著：“老师不是保姆，专注达帮您找回课堂秩序。”
“我们不仅提供药物，还提供『教师培训』。”凯蒂拿出一张支票，轻轻压在宣传册上，“只要您安排老师参加我们的讲座，学会如何识別adhd患儿，学校就能获得一笔不菲的『特殊教育资助金』。”
校长看著那张支票，喉结滚动了一下。
“你是说...只要老师建议家长带孩子去看病？”
“是为了孩子的未来。”凯蒂眨了眨眼。
...
1986年春。
一场无声的流行病席捲了美国。
不是流感，是“多动症”。
儿科诊所的门口排起了长队。焦虑的家长们拿著老师给的“建议单”，带著活蹦乱跳的孩子来求医。医生们对照著那份宽鬆得像筛子一样的量表，在五分钟內就开出了诊断书。
药房里，草莓味的“专注达”糖浆卖断了货。
“老板，这也太疯狂了。”索尔看著数据，觉得有些不真实，“我们把一代人都变成了病人。”
“不，索尔。”
“我们只是重新定义了『童年』。”