肯塔基州，派克维尔。这里是阿巴拉契亚山脉皱褶里的一道伤疤。
运煤卡车像甲虫一样在蜿蜒的山路上爬行，捲起的黑尘覆盖了路边的橡树叶。
在镇子边缘的一栋预製板房里，乔治·米勒正蜷缩在破旧的沙发上。
他45岁，但看起来像60岁。他在井下干了20年，背部受过伤，被一块落石砸。
“乔治？今天是艾米的生日。”
妻子玛莎在厨房里喊道，手里正在给一个廉价的超市蛋糕插蜡烛。
乔治没听见。他的世界只剩下一种声音：那个在骨髓里尖叫的疼痛恶魔。
他在发抖。冷汗浸透了那件印著“联合煤矿”logo的t恤。
他在找药。
茶几上的药瓶空了。那是昨天刚开的，本来是一周的量。
“该死...该死！”
乔治像条疯狗一样翻著抽屉。
没有！
他又爬到床底下，手指在积满灰尘的地板上摸索。他记得得那里曾经掉过一粒。
也没有。
恐慌抓住了他。
突然，他的目光落在了隔壁邻居老哈利家的窗户上。老哈利上周刚摔断了腿，医生也给他开了那个“神奇的小药丸”。
乔治的眼神变了。那是野兽的眼神。
......
派克维尔社区药房。
老药剂师亚瑟·邓肯正在核对这一周的处方单。他是个倔强的老头，在这个镇上干了四十年，认识这里的每个人。
他扶了扶老花镜，眉头锁成了死结。
“不对劲，”他喃喃自语，“这太不对劲了。”
在他面前的帐本上，奥施康定（oxycontin）的出货量曲线像是一枚正在升空的火箭。
上个月是一百瓶。这个月是五百瓶。
如果按照这个剂量，全镇两千人口，每个人每天都在当糖豆吃。
更可怕的是那些面孔。
以前来拿药的人，都是痛苦地捂著腰或腿。而最近，那些年轻人、那些强壮的矿工，他们来拿药时的眼神...那种渴望、焦躁、以及拿到药瓶时那种几乎要高潮般的解脱感。
亚瑟见过这种眼神。
那是美国特色强化剂成癮者的眼神。
“叮铃。”
门被推开了。是乔治。
“亚瑟叔叔，”乔治满头大汗，手里攥著一张皱巴巴的处方，“米利根医生...给我加大了剂量。”
亚瑟接过处方。
80毫克。
“乔治，”亚瑟摘下眼镜，严肃地看著这个他从小看著长大的男人，“这是给癌症晚期病人用的剂量。你只是背痛。米利根疯了吗？”
“別废话！给我药！”乔治突然吼了起来，一拳砸在柜檯上，玻璃震得嗡嗡响。
亚瑟嚇了一跳。他从未见过温和的乔治这副模样。
“不，”亚瑟把处方扔了回去，“我不能给你。这会害死你。”
乔治愣住了。他的脸部肌肉在抽搐，眼白里布满了红血丝。
有那么一瞬间，亚瑟以为乔治会跳进来杀了他。
但乔治没有。他抓起处方，像个溺水的人一样冲了出去，嘴里咒骂著：“我去沃尔玛！我去別的药房！”
亚瑟看著乔治离去的背影，著拿起了电话。
他拨通了肯塔基州医务委员会的號码。
“我要举报。这里正在发生一场屠杀。”
....
华盛顿特区。fda总部。
大卫·罗西坐在他宽敞的新办公室里。
窗外是波托马克河的春色，但他无心欣赏。
作为fda新成立的“药物滥用监管特別小组”组长，他的办公桌上堆满了文件。
维克多的承诺兑现了。现在的这个位置，他拥有办公室比以前在地区的办公室大了十倍。
电话响了。是他的前妻苏西。
“大卫，你今晚来接孩子吗？”
“当然，亲爱的。”罗西的声音温柔。一次雪夜酒吧的偶遇后，他和苏西奇蹟般地复合了。维克多甚至帮他还清了房贷，让他在前妻面前重新找回了男人的尊严。
掛断电话，罗西的心情很好。
这时，秘书敲门进来，递给他一份传真。
“长官，肯塔基州转来的一份紧急举报。一个老药剂师声称沃特製药的奥施康定导致了大规模成癮。”
罗西脸上的笑容凝固了。
他接过那张薄薄的传真纸。上面字跡潦草，充满了愤怒和焦虑。
*“...这是合法的海洛因...他们在谋杀...”*
罗西盯著那些字，仿佛它们是带刺的铁丝网。
他拉开抽屉，里面放著一份沃特製药內部的“学术报告”。报告的標题是《阿片类药物治疗中的偽成癮现象》。
报告里用极其复杂的医学术语解释了一个概念：病人表现出的成癮行为，实际上是因为治疗不足。是因为医生开的剂量不够，导致病人痛苦，才会產生所谓的“觅药行为”。
这简直是天才的诡辩！
罗西深吸了一口气。他想起了维克多在雪夜里对他说的话：“我们是在帮他们，大卫。我们在消除痛苦。”
他也想起了刚刚还清的房贷，想起了苏西重新对他露出的崇拜眼神。
他拿起了笔。
在那份举报信上，他写下了一行批示：
“该药剂师涉嫌干预医生处方权，阻碍患者接受正当治疗。建议州委员会弔销其执照，以儆效尤。”
写完这行字，罗西的手指在颤抖。
但他很快就合上了文件夹，把它扔进了“已处理”那一栏。
为了更大的善，总得有人牺牲。不是吗？
......
三天后。派克维尔。
亚瑟·邓肯被带走了。
两名州警查封了他的药房，理由是他“非法拒绝履行处方，导致病人遭受不必要的痛苦”。
在小镇的另一头，乔治·米勒终於拿到了他的药。
那是80毫克的小药片。
今天是艾米的十岁生日。家里掛著彩色的气球。
乔治吞下了一片。
五分钟后，那种久违的暖流包裹了他。背痛消失了，焦虑消失了，世界变得柔软而美好。
“爸爸！切蛋糕！”艾米戴著纸做的皇冠，欢快地跑过来。
乔治笑著站起来。
“好的，宝贝。爸爸来了。”
他拿起切蛋糕的刀。
突然，一阵剧烈的眩晕袭来。
那不是暖流。那是海啸。
他的呼吸中枢在这一瞬间被彻底麻痹。
乔治手里的刀掉在地上。紧接著，他整个人直挺挺地向前倒去。
“砰！”
他砸在茶几上，蛋糕飞溅。
他的嘴里吐出白沫，脸色瞬间变成了青紫色。
“爸爸！爸爸！”艾米的尖叫声刺破了屋顶。
一周后。圣公会墓地。
葬礼很简陋。天下著濛濛细雨。
玛莎穿著黑色的丧服，哭得瘫软在亲戚怀里。
米利根医生来了。他也穿著黑西装，胸口別著一支沃特製药送的高档钢笔。
他握著玛莎的手，一脸悲戚。
“我很抱歉，玛莎。乔治的心臟本来就不好。”
这就是官方死因：心臟骤停。没人会去查血液里的阿片浓度。在这个穷地方，验尸是奢侈品。
“不怪您，医生，”玛莎擦著眼泪，声音嘶哑，“至少...至少他走前的这几天，因为那种药，他没有那么疼了。他走得很安详。”
站在远处的树下，一个戴著厚眼镜的年轻人正用笔在本子上记录著这一幕。
他是《派克维尔公报》的实习记者，巴里·迈耶。
他看著那个正在安慰家属的医生，又看了看远处刚被查封的药房。
他在本子上写下了一句话：
“这是第一滴血。但没人看见伤口。”
雨越下越大，把那行字跡晕染得模糊不清。
而纽约，沃特製药的总部大楼里，香檳正在开启。第一季度財报刚刚出炉，奥施康定的销售额突破了一亿美元。
维克多·柯里昂站在落地窗前，看著脚下的芸芸眾生。
他听不到艾米的哭声。
这里太高了！
运煤卡车像甲虫一样在蜿蜒的山路上爬行，捲起的黑尘覆盖了路边的橡树叶。
在镇子边缘的一栋预製板房里，乔治·米勒正蜷缩在破旧的沙发上。
他45岁，但看起来像60岁。他在井下干了20年，背部受过伤，被一块落石砸。
“乔治？今天是艾米的生日。”
妻子玛莎在厨房里喊道，手里正在给一个廉价的超市蛋糕插蜡烛。
乔治没听见。他的世界只剩下一种声音：那个在骨髓里尖叫的疼痛恶魔。
他在发抖。冷汗浸透了那件印著“联合煤矿”logo的t恤。
他在找药。
茶几上的药瓶空了。那是昨天刚开的，本来是一周的量。
“该死...该死！”
乔治像条疯狗一样翻著抽屉。
没有！
他又爬到床底下，手指在积满灰尘的地板上摸索。他记得得那里曾经掉过一粒。
也没有。
恐慌抓住了他。
突然，他的目光落在了隔壁邻居老哈利家的窗户上。老哈利上周刚摔断了腿，医生也给他开了那个“神奇的小药丸”。
乔治的眼神变了。那是野兽的眼神。
......
派克维尔社区药房。
老药剂师亚瑟·邓肯正在核对这一周的处方单。他是个倔强的老头，在这个镇上干了四十年，认识这里的每个人。
他扶了扶老花镜，眉头锁成了死结。
“不对劲，”他喃喃自语，“这太不对劲了。”
在他面前的帐本上，奥施康定（oxycontin）的出货量曲线像是一枚正在升空的火箭。
上个月是一百瓶。这个月是五百瓶。
如果按照这个剂量，全镇两千人口，每个人每天都在当糖豆吃。
更可怕的是那些面孔。
以前来拿药的人，都是痛苦地捂著腰或腿。而最近，那些年轻人、那些强壮的矿工，他们来拿药时的眼神...那种渴望、焦躁、以及拿到药瓶时那种几乎要高潮般的解脱感。
亚瑟见过这种眼神。
那是美国特色强化剂成癮者的眼神。
“叮铃。”
门被推开了。是乔治。
“亚瑟叔叔，”乔治满头大汗，手里攥著一张皱巴巴的处方，“米利根医生...给我加大了剂量。”
亚瑟接过处方。
80毫克。
“乔治，”亚瑟摘下眼镜，严肃地看著这个他从小看著长大的男人，“这是给癌症晚期病人用的剂量。你只是背痛。米利根疯了吗？”
“別废话！给我药！”乔治突然吼了起来，一拳砸在柜檯上，玻璃震得嗡嗡响。
亚瑟嚇了一跳。他从未见过温和的乔治这副模样。
“不，”亚瑟把处方扔了回去，“我不能给你。这会害死你。”
乔治愣住了。他的脸部肌肉在抽搐，眼白里布满了红血丝。
有那么一瞬间，亚瑟以为乔治会跳进来杀了他。
但乔治没有。他抓起处方，像个溺水的人一样冲了出去，嘴里咒骂著：“我去沃尔玛！我去別的药房！”
亚瑟看著乔治离去的背影，著拿起了电话。
他拨通了肯塔基州医务委员会的號码。
“我要举报。这里正在发生一场屠杀。”
....
华盛顿特区。fda总部。
大卫·罗西坐在他宽敞的新办公室里。
窗外是波托马克河的春色，但他无心欣赏。
作为fda新成立的“药物滥用监管特別小组”组长，他的办公桌上堆满了文件。
维克多的承诺兑现了。现在的这个位置，他拥有办公室比以前在地区的办公室大了十倍。
电话响了。是他的前妻苏西。
“大卫，你今晚来接孩子吗？”
“当然，亲爱的。”罗西的声音温柔。一次雪夜酒吧的偶遇后，他和苏西奇蹟般地复合了。维克多甚至帮他还清了房贷，让他在前妻面前重新找回了男人的尊严。
掛断电话，罗西的心情很好。
这时，秘书敲门进来，递给他一份传真。
“长官，肯塔基州转来的一份紧急举报。一个老药剂师声称沃特製药的奥施康定导致了大规模成癮。”
罗西脸上的笑容凝固了。
他接过那张薄薄的传真纸。上面字跡潦草，充满了愤怒和焦虑。
*“...这是合法的海洛因...他们在谋杀...”*
罗西盯著那些字，仿佛它们是带刺的铁丝网。
他拉开抽屉，里面放著一份沃特製药內部的“学术报告”。报告的標题是《阿片类药物治疗中的偽成癮现象》。
报告里用极其复杂的医学术语解释了一个概念：病人表现出的成癮行为，实际上是因为治疗不足。是因为医生开的剂量不够，导致病人痛苦，才会產生所谓的“觅药行为”。
这简直是天才的诡辩！
罗西深吸了一口气。他想起了维克多在雪夜里对他说的话：“我们是在帮他们，大卫。我们在消除痛苦。”
他也想起了刚刚还清的房贷，想起了苏西重新对他露出的崇拜眼神。
他拿起了笔。
在那份举报信上，他写下了一行批示：
“该药剂师涉嫌干预医生处方权，阻碍患者接受正当治疗。建议州委员会弔销其执照，以儆效尤。”
写完这行字，罗西的手指在颤抖。
但他很快就合上了文件夹，把它扔进了“已处理”那一栏。
为了更大的善，总得有人牺牲。不是吗？
......
三天后。派克维尔。
亚瑟·邓肯被带走了。
两名州警查封了他的药房，理由是他“非法拒绝履行处方，导致病人遭受不必要的痛苦”。
在小镇的另一头，乔治·米勒终於拿到了他的药。
那是80毫克的小药片。
今天是艾米的十岁生日。家里掛著彩色的气球。
乔治吞下了一片。
五分钟后，那种久违的暖流包裹了他。背痛消失了，焦虑消失了，世界变得柔软而美好。
“爸爸！切蛋糕！”艾米戴著纸做的皇冠，欢快地跑过来。
乔治笑著站起来。
“好的，宝贝。爸爸来了。”
他拿起切蛋糕的刀。
突然，一阵剧烈的眩晕袭来。
那不是暖流。那是海啸。
他的呼吸中枢在这一瞬间被彻底麻痹。
乔治手里的刀掉在地上。紧接著，他整个人直挺挺地向前倒去。
“砰！”
他砸在茶几上，蛋糕飞溅。
他的嘴里吐出白沫，脸色瞬间变成了青紫色。
“爸爸！爸爸！”艾米的尖叫声刺破了屋顶。
一周后。圣公会墓地。
葬礼很简陋。天下著濛濛细雨。
玛莎穿著黑色的丧服，哭得瘫软在亲戚怀里。
米利根医生来了。他也穿著黑西装，胸口別著一支沃特製药送的高档钢笔。
他握著玛莎的手，一脸悲戚。
“我很抱歉，玛莎。乔治的心臟本来就不好。”
这就是官方死因：心臟骤停。没人会去查血液里的阿片浓度。在这个穷地方，验尸是奢侈品。
“不怪您，医生，”玛莎擦著眼泪，声音嘶哑，“至少...至少他走前的这几天，因为那种药，他没有那么疼了。他走得很安详。”
站在远处的树下，一个戴著厚眼镜的年轻人正用笔在本子上记录著这一幕。
他是《派克维尔公报》的实习记者，巴里·迈耶。
他看著那个正在安慰家属的医生，又看了看远处刚被查封的药房。
他在本子上写下了一句话：
“这是第一滴血。但没人看见伤口。”
雨越下越大，把那行字跡晕染得模糊不清。
而纽约，沃特製药的总部大楼里，香檳正在开启。第一季度財报刚刚出炉，奥施康定的销售额突破了一亿美元。
维克多·柯里昂站在落地窗前，看著脚下的芸芸眾生。
他听不到艾米的哭声。
这里太高了！