1982年的春天来得比往年更早一些。柯里昂庄园窗外的橡树已经抽出了嫩绿的新芽。
胖托尼推门而入，带著几乎要溢出来的兴奋劲儿。
“维克多！你看这个！”
他把一份財务报拍在办公桌上。
“上个月的流水破纪录了！一百二十万！现金！”胖托尼的脸上泛著油光，像极了一头刚刚饱餐一顿的海象，“泽西市那边的分销商都疯了，他们甚至想要预付下个月的货款。维克多，我们得扩產！我听说隔壁那家做番茄酱的罐头厂倒闭了，我们可以把它盘下来，再加五条！不，十条生產线！”
维克多·柯里昂坐在高背椅上，手里端著一杯威士忌。他没有看那份报表，也没有看胖托尼一眼。他的目光透过落地窗，落在远处正在忙碌的工厂烟囱上。
那里，烟雾正裊裊升起，融入灰白的天空。
“托尼。”维克多开口，“坐。”
胖托尼愣了一下。他敏锐地察觉到了气氛的不对劲。他收敛了笑容，一屁股坐在对面的沙发上。
“我们要停掉紫水生意。”维克多说。
这句话很轻很短，但在胖托尼的耳朵里，却像是一颗炸雷。
“什么？”胖托尼瞪大了眼睛，“停掉？现在？你是喝多了还是被fda嚇傻了？这可是每个月一百万的纯利！这是在印钞票！”
“这是在印冥幣。”维克多冷冷地打断了他。
他放下杯子，站起身，走到书柜旁，从一排精装书中抽出一本厚厚的《联邦食品、药品和化妆品法案》（fd&c act）。
“你知道什么是cgmp吗，托尼？”
“什么g？”胖托尼一脸茫然。
“现行药品生產质量管理规范（current good manufacturing practice）。”维克多把那本法典扔在桌上，“就在昨天，我们收到了fda关於『第iv类管制药物』生產资质的预审通知。”
“那又怎样？我们之前的感冒药不也是合法的吗？”胖托尼依然没有抓到重点，“那时候我们也在卖紫水，也没见谁来找麻烦。”
维克多嘆了口气。他和这个只会打打杀杀的黑帮头目之间，隔著整整一个时代的认知鸿沟。
“那时候我们是『沃特药厂』，一家生產止咳糖浆的乡镇企业。fda不会花费什么精力来关注。”维克多走到白板前，写下了一个单词：valium（安定）。
“但现在，我们要变成『沃特製药』。我们要生產安定，我们要生產抗生素，我们要把药卖到全美国的每一家连锁药店。这意味著我们要接受fda最高级別的飞行检查。”
维克多转过身，眼神锐利：“如果我们的工厂里同时生產合法的药物和非法的街头毒品，这就叫『交叉污染』。一旦在安定的生產线上被查出哪怕一微克的可待因残留，我们的cgmp证书就会变成废纸，我们都得去联邦监狱里蹲十年。”
“去他妈的cgmp！”
胖托尼猛地站起来，脸涨成了猪肝色。他挥舞著手臂，像是一头被激怒的公牛。
“我不管什么狗屁fda！我只知道我的手下等著吃饭！我的分销商等著拿货！你现在告诉我，要把这只会下金蛋的鹅杀了？就为了去搞那些还要等审批的破药片？”
他指著维克多的鼻子，唾沫星子横飞：“別以为我不知道你在想什么，维克多。你是想独吞，对吧？你想把我踢开，自己去当什么『上流社会』的体面人？”
维克多看著眼前这头暴怒的野兽，眼中闪过一丝寒光。
他想起了一年前，就是这头野兽带著人闯进办公室，用妹妹作为威胁，逼迫刚刚失去父亲的他偿还那笔天文数字般的债务。如果不是为了保住家人，他根本不会和这个逼死父亲的凶手合作。
在这一年里，每一次和胖托尼握手，维克多都感到一种生理性的噁心。但他忍下来了。
维克多不再动怒。他静静地看著胖托尼发泄完，然后从抽屉里拿出一张支票。
“这是两百万。托尼，我之前欠你的三百万债务，早在半年前就还清了。而作为拥有49%股份的股东，你这半年拿到的分红超过五百万。”维克多把支票推过去，“这是股权回购费。从今天起，紫水的配方封存。工厂全面清洗。你可以拿这笔钱去搞你的赌场，搞你的高利贷，或者隨便什么生意。但沃特製药，必须是乾净的。”
胖托尼看著那张支票。两百万，这在1982年是一笔巨款。但这和他预期的源源不断的现金流相比，简直就是打发叫花子。
他没有接支票。
“如果我不答应呢？”胖托尼眯起眼睛，手不自觉地摸向腰间。那里鼓鼓囊囊的，显然是一把柯尔特左轮。
就在这时，门开了。
索尔·古德曼探进头来，脸上没有了往日的嬉皮笑脸，反而带著一丝紧张：“老板，那个……有麻烦了。”
“说。”
“我们的线人说，dea的汉克·施拉德探员最近一直在调查我们的卡车运输线。虽然局里驳回了他的搜查令申请，但他……呃，他好像找了irs（国税局）的朋友。”索尔擦了擦额头的汗，“他们正在查那几家皮包公司的帐，说是怀疑『洗钱』。”
胖托尼的脸色瞬间变了。
如果说dea是疯狗，那irs就是死神。黑帮不怕警察，但怕查税，这是自阿尔·卡彭时代就留下的心理阴影。
维克多重新端起酒杯，抿了一口：“你看，托尼。时代变了。汉克这种疯狗已经盯上你了。虽然他进不来工厂，但他能掐断钱流。如果你继续卖紫水，不管是你还是我，都活不过今年圣诞节。我是为了救你。”
胖托尼咬著牙，死死地盯著维克多。他知道维克多说得对。紫水生意虽然暴利，但它的现金流太庞大、太显眼了，根本藏不住。
最终，他对联邦监狱的恐惧战胜了贪婪。
他一把抓起桌上的支票，塞进上衣口袋。
“你会后悔的，维克多。”胖托尼恶狠狠地说道，“你扔掉了一座金矿。等你想回来求我的时候，別指望我会给你开门。”
说完，他摔门而去。
震耳欲聋的关门声在走廊里迴荡。
维克多放下酒杯，脸上的表情没有一丝波澜。他按下了桌上的对讲机按钮。
“老杰克？”
“我在，少爷。”对讲机里传来管家的声音。
“开始吧。”维克多说，“销毁所有紫水库存。拆除3號和4號反应釜。我要那个车间连地板缝里都闻不到一点可待因的味道。”
“明白。那剩下的原料呢？”
“倒进下水道。”
……
半小时后，维克多站在工厂的二楼过道上。
脚下，工人们正戴著防毒面具，像处理废料一样处理著那些曾经让他们日进斗金的紫色液体。
巨大的反应釜被打开，粘稠的紫水，哗啦啦地涌入排水渠。
这是新泽西地下的味道。是贫民窟的味道。是快钱的味道。
维克多看著那些紫色的液体旋转著消失在黑洞洞的下水口里。他感到一种前所未有的轻鬆。
就像是一条蛇，终於蜕掉了那层已经变得紧绷、陈旧、沾满泥垢的旧皮。
索尔走到他身边，递给他一份文件。
“罗氏製药的专利分析报告。”索尔看著下面的场景，咂了咂嘴，“可惜了。那可都是真金白银啊。”
“那是毒药，索尔。”维克多接过文件，头也不回地走向研发中心，“我们现在要去製造解药了。”
在那份文件的封面上，赫然写著一个將在未来三十年统治全球医药市场的词汇：
控释技术(controlled release technology)。
而在工厂外的一辆黑色凯迪拉克里，胖托尼並没有走远。他看著工厂里流出的紫色废水，眼中的贪婪逐渐变成了怨毒。
“傻瓜才把钱倒进下水道。”他拨通了一个电话，“喂，是我。那个叫凯尔的药剂师……对，就是那个被医药公司开除的。把他带到我的地下室来。我有活儿给他干。”
胖托尼推门而入，带著几乎要溢出来的兴奋劲儿。
“维克多！你看这个！”
他把一份財务报拍在办公桌上。
“上个月的流水破纪录了！一百二十万！现金！”胖托尼的脸上泛著油光，像极了一头刚刚饱餐一顿的海象，“泽西市那边的分销商都疯了，他们甚至想要预付下个月的货款。维克多，我们得扩產！我听说隔壁那家做番茄酱的罐头厂倒闭了，我们可以把它盘下来，再加五条！不，十条生產线！”
维克多·柯里昂坐在高背椅上，手里端著一杯威士忌。他没有看那份报表，也没有看胖托尼一眼。他的目光透过落地窗，落在远处正在忙碌的工厂烟囱上。
那里，烟雾正裊裊升起，融入灰白的天空。
“托尼。”维克多开口，“坐。”
胖托尼愣了一下。他敏锐地察觉到了气氛的不对劲。他收敛了笑容，一屁股坐在对面的沙发上。
“我们要停掉紫水生意。”维克多说。
这句话很轻很短，但在胖托尼的耳朵里，却像是一颗炸雷。
“什么？”胖托尼瞪大了眼睛，“停掉？现在？你是喝多了还是被fda嚇傻了？这可是每个月一百万的纯利！这是在印钞票！”
“这是在印冥幣。”维克多冷冷地打断了他。
他放下杯子，站起身，走到书柜旁，从一排精装书中抽出一本厚厚的《联邦食品、药品和化妆品法案》（fd&c act）。
“你知道什么是cgmp吗，托尼？”
“什么g？”胖托尼一脸茫然。
“现行药品生產质量管理规范（current good manufacturing practice）。”维克多把那本法典扔在桌上，“就在昨天，我们收到了fda关於『第iv类管制药物』生產资质的预审通知。”
“那又怎样？我们之前的感冒药不也是合法的吗？”胖托尼依然没有抓到重点，“那时候我们也在卖紫水，也没见谁来找麻烦。”
维克多嘆了口气。他和这个只会打打杀杀的黑帮头目之间，隔著整整一个时代的认知鸿沟。
“那时候我们是『沃特药厂』，一家生產止咳糖浆的乡镇企业。fda不会花费什么精力来关注。”维克多走到白板前，写下了一个单词：valium（安定）。
“但现在，我们要变成『沃特製药』。我们要生產安定，我们要生產抗生素，我们要把药卖到全美国的每一家连锁药店。这意味著我们要接受fda最高级別的飞行检查。”
维克多转过身，眼神锐利：“如果我们的工厂里同时生產合法的药物和非法的街头毒品，这就叫『交叉污染』。一旦在安定的生產线上被查出哪怕一微克的可待因残留，我们的cgmp证书就会变成废纸，我们都得去联邦监狱里蹲十年。”
“去他妈的cgmp！”
胖托尼猛地站起来，脸涨成了猪肝色。他挥舞著手臂，像是一头被激怒的公牛。
“我不管什么狗屁fda！我只知道我的手下等著吃饭！我的分销商等著拿货！你现在告诉我，要把这只会下金蛋的鹅杀了？就为了去搞那些还要等审批的破药片？”
他指著维克多的鼻子，唾沫星子横飞：“別以为我不知道你在想什么，维克多。你是想独吞，对吧？你想把我踢开，自己去当什么『上流社会』的体面人？”
维克多看著眼前这头暴怒的野兽，眼中闪过一丝寒光。
他想起了一年前，就是这头野兽带著人闯进办公室，用妹妹作为威胁，逼迫刚刚失去父亲的他偿还那笔天文数字般的债务。如果不是为了保住家人，他根本不会和这个逼死父亲的凶手合作。
在这一年里，每一次和胖托尼握手，维克多都感到一种生理性的噁心。但他忍下来了。
维克多不再动怒。他静静地看著胖托尼发泄完，然后从抽屉里拿出一张支票。
“这是两百万。托尼，我之前欠你的三百万债务，早在半年前就还清了。而作为拥有49%股份的股东，你这半年拿到的分红超过五百万。”维克多把支票推过去，“这是股权回购费。从今天起，紫水的配方封存。工厂全面清洗。你可以拿这笔钱去搞你的赌场，搞你的高利贷，或者隨便什么生意。但沃特製药，必须是乾净的。”
胖托尼看著那张支票。两百万，这在1982年是一笔巨款。但这和他预期的源源不断的现金流相比，简直就是打发叫花子。
他没有接支票。
“如果我不答应呢？”胖托尼眯起眼睛，手不自觉地摸向腰间。那里鼓鼓囊囊的，显然是一把柯尔特左轮。
就在这时，门开了。
索尔·古德曼探进头来，脸上没有了往日的嬉皮笑脸，反而带著一丝紧张：“老板，那个……有麻烦了。”
“说。”
“我们的线人说，dea的汉克·施拉德探员最近一直在调查我们的卡车运输线。虽然局里驳回了他的搜查令申请，但他……呃，他好像找了irs（国税局）的朋友。”索尔擦了擦额头的汗，“他们正在查那几家皮包公司的帐，说是怀疑『洗钱』。”
胖托尼的脸色瞬间变了。
如果说dea是疯狗，那irs就是死神。黑帮不怕警察，但怕查税，这是自阿尔·卡彭时代就留下的心理阴影。
维克多重新端起酒杯，抿了一口：“你看，托尼。时代变了。汉克这种疯狗已经盯上你了。虽然他进不来工厂，但他能掐断钱流。如果你继续卖紫水，不管是你还是我，都活不过今年圣诞节。我是为了救你。”
胖托尼咬著牙，死死地盯著维克多。他知道维克多说得对。紫水生意虽然暴利，但它的现金流太庞大、太显眼了，根本藏不住。
最终，他对联邦监狱的恐惧战胜了贪婪。
他一把抓起桌上的支票，塞进上衣口袋。
“你会后悔的，维克多。”胖托尼恶狠狠地说道，“你扔掉了一座金矿。等你想回来求我的时候，別指望我会给你开门。”
说完，他摔门而去。
震耳欲聋的关门声在走廊里迴荡。
维克多放下酒杯，脸上的表情没有一丝波澜。他按下了桌上的对讲机按钮。
“老杰克？”
“我在，少爷。”对讲机里传来管家的声音。
“开始吧。”维克多说，“销毁所有紫水库存。拆除3號和4號反应釜。我要那个车间连地板缝里都闻不到一点可待因的味道。”
“明白。那剩下的原料呢？”
“倒进下水道。”
……
半小时后，维克多站在工厂的二楼过道上。
脚下，工人们正戴著防毒面具，像处理废料一样处理著那些曾经让他们日进斗金的紫色液体。
巨大的反应釜被打开，粘稠的紫水，哗啦啦地涌入排水渠。
这是新泽西地下的味道。是贫民窟的味道。是快钱的味道。
维克多看著那些紫色的液体旋转著消失在黑洞洞的下水口里。他感到一种前所未有的轻鬆。
就像是一条蛇，终於蜕掉了那层已经变得紧绷、陈旧、沾满泥垢的旧皮。
索尔走到他身边，递给他一份文件。
“罗氏製药的专利分析报告。”索尔看著下面的场景，咂了咂嘴，“可惜了。那可都是真金白银啊。”
“那是毒药，索尔。”维克多接过文件，头也不回地走向研发中心，“我们现在要去製造解药了。”
在那份文件的封面上，赫然写著一个將在未来三十年统治全球医药市场的词汇：
控释技术(controlled release technology)。
而在工厂外的一辆黑色凯迪拉克里，胖托尼並没有走远。他看著工厂里流出的紫色废水，眼中的贪婪逐渐变成了怨毒。
“傻瓜才把钱倒进下水道。”他拨通了一个电话，“喂，是我。那个叫凯尔的药剂师……对，就是那个被医药公司开除的。把他带到我的地下室来。我有活儿给他干。”