“三天前。”
“周三畏把木鸟交给我，我刻了整整一个下午。左侧摹父亲的字——天日昭昭。
右侧刻我自己想刻的——伯琮吾友，北伐待汝。
刻完之后我把木鸟还给周三畏，他剖开木鸟腹中，塞进证据，放回你的枕头下面，然后我去大理寺门外跪下。”
三天前，她刻完木鸟上的字，把木鸟还回去，然后跪在大理寺外的青石板上。
岳银瓶跪在那里的时候，木鸟还在赵伯琮的枕头下面，腹中封著证据。
她知道那只木鸟会通过赵伯琮的手回到她手里。
她布了一个局，把赵伯琮变成棋子，把木鸟变成棋枰上最重的一颗子。
岳银瓶从头到尾没有相信过他。她只是用了他。
赵伯琮把木鸟从书案上拿起来。底部那道缝隙，周三畏剖开过，他剖开过。
他把木鸟凑近窗纸，指尖沿缝隙探进去。
腹中深处，证据索引和名单被取走之后留下的空洞，空洞的尽头，木鸟尾羽位置的底部。
周三畏剖开木鸟时是从底部下刀的，刀锋沿木纹切入，切出一道能容纸卷进出的口子。
但刀锋切到尽头时，碰到了阻力，木鸟尾羽內侧有一小块凸起的木节。
周三畏的刀在木节前面停住了。他以为已经切到了底，实际上木节后面还有一道极细的夹层。
赵伯琮用书案上裁纸用的竹刀沿木纹往里探。刀尖碰到木节，绕过去，再往前推进了一分。
夹层露出来了。
非常窄，比小指的指甲还小，塞著一捲纸。纸卷得太紧，几乎和木纹融为一体。
他用刀尖把纸卷拨出来，展开。
只有一行字。
墨色很淡，像是写的时候笔尖蘸的墨已经快用尽了，写字的人捨不得再磨墨，把最后一点墨从笔锋里挤出来，写完了这行字。
笔画轻到收笔处几乎没有回锋，墨跡在纸纤维里渗开，边缘微微发毛。
岳飞的笔跡。
“伯琮可托。岳飞行前留。”
书房里的空气凝固了。
窗纸上的梅枝影子不再晃动，风停了。
赵伯琮把纸举在光里，那行字被日光照透，墨跡从背面也能看见，像一道极淡的水渍。
行前留。
行前。不是狱中，也不是风波亭的前一夜，是行前——岳飞离开襄阳之前。
绍兴十一年七月，岳飞从襄阳被召回临安。八月，被解除兵权，改授枢密副使。十月，被罢免，赋閒於临安。十一月，被下大理寺狱。
腊月二十九，赐死风波亭。
他离开襄阳的时候是七月。
那时候他不知道自己会被下狱，会被赐死。但他知道一件事，他离开襄阳之后，大概率回不来了。
他在离开襄阳之前，削了一块柘木。削成了一只鸟，鸟的翅膀上，他用刀尖刻了四个字。
不是刻给赵伯琮看的，他刻的时候赵伯琮在临安宫里。
岳飞不认识赵伯琮，不知道这个七岁进宫的孩子叫什么名字，將来会不会来襄阳，看不看得到这只木鸟。
他只是刻了。
然后他在木鸟腹中深处留了一道夹层。夹层里塞进一张字条，字条上写了一行字。
他是写给自己的。
一个即將离开襄阳、知道自己回不来的人，在临行前给自己写了一封信。
信上只有四个字：伯琮可托。
他不知道伯琮是谁。
他只知道绍兴二年选入宫的那个太祖后裔，名字里有一个“伯”字。
他把这个半知道半不知道的名字写下来，封进木鸟腹中最深处，然后离开了襄阳。
木鸟被他带到了临安。
绍兴十一年十一月，他被下大理寺狱。
入狱前，他把木鸟交给了周三畏。
周三畏问，这东西交给谁？他说，交给名字写在上面的那个人。
岳银瓶把字条接过去。
她把字条举在光里，和赵伯琮刚才的角度一模一样。
她看了一遍，又看了一遍。然后眼泪落下来。
是眼泪直接从眼眶里涌出来，落在字条上，落在“行前留”三个字的墨跡上。
她跪了三天没有哭。大理寺囚室里铁链锁著手腕、镣銬把腕骨勒成青紫色、嘴角的血痂被笑容撕裂渗出新血，她都没有哭。
现在她哭了。眼泪落在字条上，落在岳飞离开襄阳前写的最后一行字上。
“他不知道你叫什么名字。”岳银瓶的声音被泪水泡得变了形，每一个字都像是从水里捞出来的。
“他只记得绍兴二年选入宫的那个孩子，名字里有一个伯字。他离开襄阳的时候，连你的全名都不知道。他还是写了。”
岳银瓶把字条翻过来，背面没有字。
岳飞没有写收信人，没有写日期，也没有按指印。他只是写了四个字，折好，塞进木鸟腹中最深处。
“他在襄阳的时候就知道自己回不来了。”赵伯琮的声音沙哑。
“他知道。”岳银瓶把字条贴在胸口，灰蓝色襦衫的布料被泪水洇湿了一片。
“绍兴十一年七月，他接到班师詔书的时候，在襄阳校场上对牛皋叔说了一句话。
牛皋叔后来告诉我的。他说——牛皋，我此去临安，若不能归，襄阳就交给你了。”
牛皋说，岳帅你放心，襄阳丟不了。
岳飞说，我说的不是襄阳，是岳家军的根。他把根留在了襄阳，把木鸟带去了临安。
木鸟是他从襄阳带走的最后一样东西。
柘木是襄阳產的，削木鸟的刀是襄阳铁匠铺打的，木鸟翅膀上刻的字是在襄阳校场旁边的营房里刻的。
他刻完之后把木鸟举到窗口，对著校场上的夕阳看了一会儿。
“那不是考验。”岳银瓶把字条从胸口移开，折好，塞回木鸟夹层。
她的手指在微微发抖，“那是我爹留给我最后的选择。他让我自己决定，把北伐託付给谁。
他写了伯琮可托，但没有告诉我该不该信你，他只是把选择交给了我。”
赵伯琮看著她把木鸟合上。夹层的木纹重新合拢，字条被封回黑暗里。
“你选了我。”
“是，但不是我选的。”她抬起头，眼泪还在流，但声音已经恢復了平稳。
“是你自己证明的。你取来了木鸟，把证据放进了棺材，站在人群里喊出了第一声。
我爹只写了四个字，他没有告诉我你值不值得託付。
我自己看的，你站在大理寺门口，秦熺把密匣撬开的那一刻，你第一个喊出声。那时候我就知道了。”
赵伯琮低下头，看著自己右手掌心缠著的布条。
是岳银瓶撕下孝服给他裹的伤，伤口在癒合，但结还没解，他没有解。
“行前留。”赵伯琮说，“你爹离开襄阳之前写的。他写这四个字的时候，距离风波亭还有五个月。
他不知道你会不会找到我，我会不会来大理寺，会不会站在人群里喊出第一声。
你从头到尾都在用我。
但你没有告诉我，木鸟翅膀上的字，是你刻的。”
“周三畏把木鸟交给我，我刻了整整一个下午。左侧摹父亲的字——天日昭昭。
右侧刻我自己想刻的——伯琮吾友，北伐待汝。
刻完之后我把木鸟还给周三畏，他剖开木鸟腹中，塞进证据，放回你的枕头下面，然后我去大理寺门外跪下。”
三天前，她刻完木鸟上的字，把木鸟还回去，然后跪在大理寺外的青石板上。
岳银瓶跪在那里的时候，木鸟还在赵伯琮的枕头下面，腹中封著证据。
她知道那只木鸟会通过赵伯琮的手回到她手里。
她布了一个局，把赵伯琮变成棋子，把木鸟变成棋枰上最重的一颗子。
岳银瓶从头到尾没有相信过他。她只是用了他。
赵伯琮把木鸟从书案上拿起来。底部那道缝隙，周三畏剖开过，他剖开过。
他把木鸟凑近窗纸，指尖沿缝隙探进去。
腹中深处，证据索引和名单被取走之后留下的空洞，空洞的尽头，木鸟尾羽位置的底部。
周三畏剖开木鸟时是从底部下刀的，刀锋沿木纹切入，切出一道能容纸卷进出的口子。
但刀锋切到尽头时，碰到了阻力，木鸟尾羽內侧有一小块凸起的木节。
周三畏的刀在木节前面停住了。他以为已经切到了底，实际上木节后面还有一道极细的夹层。
赵伯琮用书案上裁纸用的竹刀沿木纹往里探。刀尖碰到木节，绕过去，再往前推进了一分。
夹层露出来了。
非常窄，比小指的指甲还小，塞著一捲纸。纸卷得太紧，几乎和木纹融为一体。
他用刀尖把纸卷拨出来，展开。
只有一行字。
墨色很淡，像是写的时候笔尖蘸的墨已经快用尽了，写字的人捨不得再磨墨，把最后一点墨从笔锋里挤出来，写完了这行字。
笔画轻到收笔处几乎没有回锋，墨跡在纸纤维里渗开，边缘微微发毛。
岳飞的笔跡。
“伯琮可托。岳飞行前留。”
书房里的空气凝固了。
窗纸上的梅枝影子不再晃动，风停了。
赵伯琮把纸举在光里，那行字被日光照透，墨跡从背面也能看见，像一道极淡的水渍。
行前留。
行前。不是狱中，也不是风波亭的前一夜，是行前——岳飞离开襄阳之前。
绍兴十一年七月，岳飞从襄阳被召回临安。八月，被解除兵权，改授枢密副使。十月，被罢免，赋閒於临安。十一月，被下大理寺狱。
腊月二十九，赐死风波亭。
他离开襄阳的时候是七月。
那时候他不知道自己会被下狱，会被赐死。但他知道一件事，他离开襄阳之后，大概率回不来了。
他在离开襄阳之前，削了一块柘木。削成了一只鸟，鸟的翅膀上，他用刀尖刻了四个字。
不是刻给赵伯琮看的，他刻的时候赵伯琮在临安宫里。
岳飞不认识赵伯琮，不知道这个七岁进宫的孩子叫什么名字，將来会不会来襄阳，看不看得到这只木鸟。
他只是刻了。
然后他在木鸟腹中深处留了一道夹层。夹层里塞进一张字条，字条上写了一行字。
他是写给自己的。
一个即將离开襄阳、知道自己回不来的人，在临行前给自己写了一封信。
信上只有四个字：伯琮可托。
他不知道伯琮是谁。
他只知道绍兴二年选入宫的那个太祖后裔，名字里有一个“伯”字。
他把这个半知道半不知道的名字写下来，封进木鸟腹中最深处，然后离开了襄阳。
木鸟被他带到了临安。
绍兴十一年十一月，他被下大理寺狱。
入狱前，他把木鸟交给了周三畏。
周三畏问，这东西交给谁？他说，交给名字写在上面的那个人。
岳银瓶把字条接过去。
她把字条举在光里，和赵伯琮刚才的角度一模一样。
她看了一遍，又看了一遍。然后眼泪落下来。
是眼泪直接从眼眶里涌出来，落在字条上，落在“行前留”三个字的墨跡上。
她跪了三天没有哭。大理寺囚室里铁链锁著手腕、镣銬把腕骨勒成青紫色、嘴角的血痂被笑容撕裂渗出新血，她都没有哭。
现在她哭了。眼泪落在字条上，落在岳飞离开襄阳前写的最后一行字上。
“他不知道你叫什么名字。”岳银瓶的声音被泪水泡得变了形，每一个字都像是从水里捞出来的。
“他只记得绍兴二年选入宫的那个孩子，名字里有一个伯字。他离开襄阳的时候，连你的全名都不知道。他还是写了。”
岳银瓶把字条翻过来，背面没有字。
岳飞没有写收信人，没有写日期，也没有按指印。他只是写了四个字，折好，塞进木鸟腹中最深处。
“他在襄阳的时候就知道自己回不来了。”赵伯琮的声音沙哑。
“他知道。”岳银瓶把字条贴在胸口，灰蓝色襦衫的布料被泪水洇湿了一片。
“绍兴十一年七月，他接到班师詔书的时候，在襄阳校场上对牛皋叔说了一句话。
牛皋叔后来告诉我的。他说——牛皋，我此去临安，若不能归，襄阳就交给你了。”
牛皋说，岳帅你放心，襄阳丟不了。
岳飞说，我说的不是襄阳，是岳家军的根。他把根留在了襄阳，把木鸟带去了临安。
木鸟是他从襄阳带走的最后一样东西。
柘木是襄阳產的，削木鸟的刀是襄阳铁匠铺打的，木鸟翅膀上刻的字是在襄阳校场旁边的营房里刻的。
他刻完之后把木鸟举到窗口，对著校场上的夕阳看了一会儿。
“那不是考验。”岳银瓶把字条从胸口移开，折好，塞回木鸟夹层。
她的手指在微微发抖，“那是我爹留给我最后的选择。他让我自己决定，把北伐託付给谁。
他写了伯琮可托，但没有告诉我该不该信你，他只是把选择交给了我。”
赵伯琮看著她把木鸟合上。夹层的木纹重新合拢，字条被封回黑暗里。
“你选了我。”
“是，但不是我选的。”她抬起头，眼泪还在流，但声音已经恢復了平稳。
“是你自己证明的。你取来了木鸟，把证据放进了棺材，站在人群里喊出了第一声。
我爹只写了四个字，他没有告诉我你值不值得託付。
我自己看的，你站在大理寺门口，秦熺把密匣撬开的那一刻，你第一个喊出声。那时候我就知道了。”
赵伯琮低下头，看著自己右手掌心缠著的布条。
是岳银瓶撕下孝服给他裹的伤，伤口在癒合，但结还没解，他没有解。
“行前留。”赵伯琮说，“你爹离开襄阳之前写的。他写这四个字的时候，距离风波亭还有五个月。
他不知道你会不会找到我，我会不会来大理寺，会不会站在人群里喊出第一声。
你从头到尾都在用我。
但你没有告诉我，木鸟翅膀上的字，是你刻的。”