绍兴十二年,正月初九。
    赵伯琮做了一个梦。
    梦里他变成了一个从秀州来的孩子,生父叫赵子偁,太祖六世孙,在秀州做个小官。
    六岁的他跟隨一个老嬤嬤被带进一座很大的宫殿。
    殿上坐著一个三十岁的男人,面容清瘦,眼睛下面有很深的青影。
    男人看了他很久,说了一句话。
    “此子似我。”
    然后场景换成了进宫那天的大殿外。
    一个穿盔甲的人蹲了下来,摸了摸他的头。
    那个人的手很粗糙,虎口有厚茧,声音压得很低,像是怕被谁听见。
    “小殿下,臣送你一样东西,你要保管好。”
    那个人把什么东西塞进了他的衣襟夹层里。
    他正要去看是什么?然后醒了过来。
    眼前先是一片漆黑,接著开始有三个昏暗的光亮,直到视线开始清晰起来。
    这是什么地方?
    赵伯琮试著坐起来,后脑勺传来一阵尖锐的刺痛。
    他这才发现那三个昏暗的光亮只是三盏,一字排开摆放在铜烛台上的油灯。
    火苗在冬日的寒气里细微晃动。
    床帐是絳紫色的绣著暗纹团花,身下的床榻很硬,铺著几层绵褥。
    赵伯琮这才恍悟,原来刚才做的不是梦,而是他的生平。
    他是赵瑗,字伯琮,太祖皇帝七世孙。
    绍兴二年,六岁被选育宫中,养父赵构是当今官家。
    那如果他是赵瑗,赵伯琮,那林樾是谁?
    那个二十七岁的宋史专业博士研究生,正拿著《绍兴和议与南宋初年政治生態》博士论文找导师开题。
    在图书馆古籍部泡了整整七个月,把《建炎以来系年要录》卷一百四十三翻到书脊开裂的人是谁?
    或者说他既是林樾也是赵伯琮,只不过是一个现代灵魂装到了这副身体之中。
    赵伯琮翻身下床,赤脚踩在冰凉的石砖上,快步走到床头,掀开枕头。
    枕头下面压著一只木鸟。
    拳头大小,乌沉沉的木色,雕工说不上精细,鸟眼睛的位置嵌著两粒暗红色的东西,不是宝石,大概是某种上了漆的木珠。
    他翻过来看鸟腹,木鸟的翅膀是收拢雕刻的,翅膀內侧紧贴身体,缝隙很窄,肉眼难以看到,底部有一道极细的缝隙,像被打开过,又被合上了。
    赵伯琮用指甲沿缝隙撬了一下,木鸟腹中是空的,什么都没有。
    他把木鸟握在掌心。
    原主的记忆里,这只木鸟跟了他將近十年,从秀州到临安,从皇宫到建国公府。
    他不记得是谁送的,原主七岁,能记住的事本来就不多。
    但每次搬家,每次挪动住处,这只木鸟都被放在枕头下面,像是一种本能。
    赵伯琮把木鸟放下,走到铜镜前。
    镜子里是一张少年的脸,清秀眉眼间有书卷气,颧骨还没完全长开。
    这张脸他见过无数次,不是镜子里,是史料里。
    《宋史·孝宗本纪》开篇,“孝宗绍统同道冠德昭功哲文神武明圣成孝皇帝,讳昚,字元永,太祖七世孙也”。
    南宋第二位皇帝。
    岳飞平反者,虞允文、张浚北伐的支持者,隆兴北伐的失败者。
    赵伯琮看著镜子里的脸,绍兴十二年正月初九,岳飞死了十天。
    歷史告诉他,岳飞的尸骨会被隗顺偷偷背出大理寺,埋在九曲丛祠旁。
    隗顺死后把这个秘密带进坟墓,只告诉了儿子。
    二十年后,孝宗即位,下詔寻访岳飞遗骨,隗顺的儿子站了出来。
    这是史书上记载的版本。
    史书上没有记载的是,这十天里发生了什么。
    “殿下。”
    门外传来內侍的声音,压得很低,带著点小心翼翼。
    赵伯琮披上外衣,门推开了一条缝,一个瘦削的老內侍站在外面,手拢在袖子里,腰弯的很低。
    “殿下醒了?老奴听见动静......”
    “什么事?”赵伯琮记得这老內侍姓陈。
    陈公公犹豫了一下,“宫外传进来的消息,大理寺外头出事了?”
    赵伯琮系衣带的手停了停。
    “什么事?”
    “岳家的女儿岳银瓶,在大理寺外跪了三天了,带著一口空棺材。今天天不亮又去了,跟前几日一样跪著,不吃不喝,也不说话。”
    赵伯琮的手停在了衣带上。
    岳银瓶。
    《宋史·岳飞传》里只有六个字——“女抱银瓶投井死”。
    清代小说《说岳全传》里说她为父兄申冤,辗转奔走,最终抱银瓶坠井。
    但那是小说,不是歷史。歷史上,岳银瓶的下落几乎是一片空白,史官没有给她留下任何笔墨。
    而现在老內侍告诉他,岳银瓶在大理寺外跪了三天,带著一口空棺材。
    没有投井。
    “围观的人多吗?”
    “多。”陈公公的声音更低了些,“整条御街都堵了,秦相爷那边......还没有动静。但临安府的暗探都在盯著。”
    赵伯琮沉默了片刻。“知道了,你去吧。”
    门关上,他站在房间里,手里还攥著那只木鸟。
    过了一会他把木鸟放回枕头下面,开始穿衣。
    大理寺坐落在临安城西,仁和县境內,与临安府衙隔著两条街。
    赵伯琮在巷口站了一炷香的工夫,才看清这座建筑的全貌。
    粉墙黛瓦,门楣上悬著“大理寺”三字匾额,黑底金字,端正得近乎刻板。
    雪已经停了,临安正月的天气,《临安县誌》上说“岁正月东风,多雨雪,寒气至”。
    前几日连下了三天雪,今晨放晴,但寒气未退,青石板路面上结著一层薄冰,踩上去咯吱作响。
    大理寺门前的水渠结了冰茬子,渠沿的砖缝里塞著残雪,灰扑扑的。
    围观的人群从大理寺正门一直排到御街尽头。
    赵伯琮站在人群外围,粗略估算了一下,至少有三百人。
    有穿短褐的挑夫,有戴幞头的书吏,有裹著头巾的茶肆妇人,也有几个衣料考究、却故意站在不起眼位置临安府的暗探。
    赵伯琮认得他们的站姿,脊背微弓,手拢在袖中,目光不盯著大理寺的门,而是扫视人群。
    他在看他们,他们也迟早会看到他。
    赵伯琮把视线移向人群中央。
    岳银瓶跪在大理寺正门外的青石板上。
    她穿著一身素白孝服,外罩粗麻,腰间繫著草绳。
    头髮挽成最简单的髻,没有簪子,只用一根白布条束住。
    少女的面前摆著一口薄棺,棺木是杉木的,未经髹漆,木纹裸露,在雪光下泛著灰白色。
    棺材是空的,棺盖斜靠在一边,里面什么都没有。
    她就安静地跪在这里,等一口永远不会被允许抬进去的棺材。