训练结束已经快九点。
仙道冲完澡出来，头髮还滴著水，t恤领口湿了一圈。鱼住靠在他的丰田小货车旁边，手里拿著车钥匙，正在跟越野说些什么。
越野脸红红的，还在因为今天防守仙道被过掉十几次生闷气。
“走吧，我送你回去。”鱼住冲仙道晃了晃钥匙。
“不用，我走回去也就十五分钟。”
“上车。顺路。”
仙道没再推，拉开副驾驶的门坐进去。车里有一股鱼腥味，座椅上还粘著几片鳞片，鱼住家的料理店每天要进货，这辆车白天拉鱼，晚上拉人。
越野挤在后座，植草也在，三个人把这辆小破车塞得满满当当。引擎发动的时候抖了两下，排气管突突响。
车子开出校门，路灯的光一段一段地从车窗扫进来。
越野先开的口，“仙道，你今天那个背后运球接变向，到底是怎么做到的？我看你重心都快贴到地板上了。”
“膝盖弯得够深就行。你每次变向之前都会先挺直腰，那个动作太明显了，看你的腰就知道你要往哪走。”
越野愣了一下，“我挺腰了吗？”
植草在后座小声说，“挺了。很明显。”
越野回头瞪植草，“你怎么不早说？”
“我以为你自己知道。”
“我知道个屁！我要知道我能被仙道一步过十几次？”
车里安静了两秒，然后鱼住笑了一声，笑声闷在喉咙里。越野更气了，转身面朝窗户，小声嘀咕，“明天我就改，我就不信了。”
仙道没接话，视线落在车窗外。神奈川的夜路很安静，两边的商店基本都关了，只剩便利店的白灯还亮著。
车子拐进一条小巷，轮胎碾过路面的小坑，顛了一下。鱼住把车停在路边，熄火，转头看仙道。
“你还没吃饭吧？”
“没。”
“下来，我店里给你做点。”
仙道看了看鱼住，又看了看后座的越野和植草。越野那个“我也想吃”的表情太明显了，眼睛都在发光。植草没说话，但手已经放在门把手上了。
四个人下车，推开鱼住家料理店的玻璃门。门头上掛著一块木牌，刻著“鱼住”两个字，漆都掉了不少。店里没人了，打扫得很乾净，桌子擦得能反光，椅子全部倒扣在桌面上。厨房里亮著灯，一个围著白围裙的中年男人正在洗锅，那是鱼住的父亲。
鱼住冲他爸喊了一声，“我带队友过来吃点东西。”他爸头都没抬，手还在刷锅，“厨房你用，別弄太脏。”
鱼住系上围裙，从冰箱里翻出几块金枪鱼，刀锋划过鱼腹的声音很利落。仙道坐在吧檯前，撑著下巴看鱼住切生鱼片。越野和植草並排坐著，越野已经开始用筷子敲桌子了。
“咦，你刀工不错。”仙道说。
“练了三年了。以后不打球，就回来切鱼。”
越野接了一句，“你这种身高，站菜市场里顾客会以为你是卖鯨鱼的。”
鱼住没理他，把切好的生鱼片码在盘子里，推过来。仙道夹了一块，没蘸酱油，直接放进嘴里。鱼肉很新鲜，带著一点冰凉的甜味，在舌尖上化开。
越野一边吃一边问，“鱼住学长，你以后真的不打球了？就回来开店？”
“不一定。看今年全国大赛能走多远。”
植草放下筷子，“要是打进全国了呢？”
鱼住把围裙解下来，搭在椅背上，“打进全国，我就再打一年。”他顿了一下，“不过这话我说了不算，得看仙道。”
仙道的筷子停了一下，“看我干什么？”
“你是队长。你说打，我就打。”
店里安静了一秒。抽油烟机的嗡嗡声填满了沉默。越野和植草对视一眼，都没说话。仙道咽下嘴里的生鱼片，抬头看鱼住。鱼住的表情很认真，不是因为喝了酒或者情绪上头，是那种想了很久之后才说出来的话。
“鱼住，你不是为了我打球。”
“我知道。但我也不想毕业之后后悔。”鱼住坐下来，椅子吱呀一声，“去年的海南战，你记不记得？加时赛最后三十秒，你被三个人包夹，把球传给我，我在篮下没人防。”
仙道当然记得。那球鱼住没放进，打铁了。陵南输了。
“我那个球要是进了，我们就进全国了。”鱼住的声音压得很低，低到抽油烟机的声音快把它盖过去，“我回来之后躺在床上翻来覆去，就一直在想那个球。想了一整年。”
越野的筷子不敲了。植草低著头，盯著盘子里的酱油碟。
仙道放下筷子，“今年不会再有那种球。”
“为什么？”
“因为我会在你接到球之前就把防守人过掉。”
鱼住盯著仙道看了几秒，然后笑了。这他站起来，从冰柜里拿出几罐乌龙茶，一人扔一罐。越野差点没接住，茶罐在桌上弹了一下，滚到植草面前。
“你们几个，”鱼住拉开易拉罐，喝了一口，“今年县大赛，別有压力。输了算我的。”
越野急了，“凭什么算你的？我也失位了好几次！”
植草小声补了一句，“我也有两个失误。”
仙道靠在椅背上，拉开乌龙茶的拉环，气泡往上涌的声音细细的。“都別爭了，”他说，“输了算我的。我是队长。”
三个人同时看向他。仙道的表情不像在开玩笑。
鱼住第一个开口，“你什么时候这么有队长的样子了？”
“刚才。”
“那你这个队长当得也太突然了。”
“慢慢就习惯了。”
越野举起乌龙茶罐子，“那就以茶代酒，敬仙道队长，县大赛，陵南必胜！”
植草也举起来，“必胜。”
鱼住也举起来，罐子举过头顶，差点碰到天花板上的吊灯，“必胜。”
仙道看著他们三个，把手里的乌龙茶举起来，碰了一下，金属碰撞的声音很脆，茶是凉的，带一点苦味。
系统面板在视野边缘闪了一下。
【队友信任度提升，pp+5】
【当前pp：13】
他没看，把罐子放下。
越野开始说別的，聊到今年海南的阵容，聊到牧绅一集训时臥推多少公斤，聊到神宗一郎的三分命中率。植草偶尔插一句，鱼住边听边收拾厨房，把用过的菜刀和案板洗乾净，摆放整齐。
仙道听著没怎么说话。
鱼住把围裙掛回去，转身看著他们几个，“差不多了，明天还要训练。”他看向仙道，“你怎么回去？我送你。”
“不用，我走回去。消消食。”
仙道站起来，把椅子放回原位。越野和植草也起来了，越野打了个哈欠。
走了大概五分钟，手机震了一下。越野发来的简讯：刚才在车上说的那个挺腰的事，我明天训练的时候你帮我看看唄。
仙道打了两个字：行。
又震了一下。鱼住的简讯：刚才店里说的那些话，我是认真的。你当队长，我放心。
仙道盯著屏幕看了几秒，锁屏，把手机揣回兜里。
他没急著回去，在路边的自动贩卖机买了一罐热咖啡，是那种最便宜的罐装黑咖啡，苦得很。他站在贩卖机旁边喝咖啡，听见远处的海浪一下一下拍在防波堤上。
县大赛没几天了。
海南。
牧绅一。
他把空罐子捏扁，扔进垃圾桶，上楼。
仙道冲完澡出来，头髮还滴著水，t恤领口湿了一圈。鱼住靠在他的丰田小货车旁边，手里拿著车钥匙，正在跟越野说些什么。
越野脸红红的，还在因为今天防守仙道被过掉十几次生闷气。
“走吧，我送你回去。”鱼住冲仙道晃了晃钥匙。
“不用，我走回去也就十五分钟。”
“上车。顺路。”
仙道没再推，拉开副驾驶的门坐进去。车里有一股鱼腥味，座椅上还粘著几片鳞片，鱼住家的料理店每天要进货，这辆车白天拉鱼，晚上拉人。
越野挤在后座，植草也在，三个人把这辆小破车塞得满满当当。引擎发动的时候抖了两下，排气管突突响。
车子开出校门，路灯的光一段一段地从车窗扫进来。
越野先开的口，“仙道，你今天那个背后运球接变向，到底是怎么做到的？我看你重心都快贴到地板上了。”
“膝盖弯得够深就行。你每次变向之前都会先挺直腰，那个动作太明显了，看你的腰就知道你要往哪走。”
越野愣了一下，“我挺腰了吗？”
植草在后座小声说，“挺了。很明显。”
越野回头瞪植草，“你怎么不早说？”
“我以为你自己知道。”
“我知道个屁！我要知道我能被仙道一步过十几次？”
车里安静了两秒，然后鱼住笑了一声，笑声闷在喉咙里。越野更气了，转身面朝窗户，小声嘀咕，“明天我就改，我就不信了。”
仙道没接话，视线落在车窗外。神奈川的夜路很安静，两边的商店基本都关了，只剩便利店的白灯还亮著。
车子拐进一条小巷，轮胎碾过路面的小坑，顛了一下。鱼住把车停在路边，熄火，转头看仙道。
“你还没吃饭吧？”
“没。”
“下来，我店里给你做点。”
仙道看了看鱼住，又看了看后座的越野和植草。越野那个“我也想吃”的表情太明显了，眼睛都在发光。植草没说话，但手已经放在门把手上了。
四个人下车，推开鱼住家料理店的玻璃门。门头上掛著一块木牌，刻著“鱼住”两个字，漆都掉了不少。店里没人了，打扫得很乾净，桌子擦得能反光，椅子全部倒扣在桌面上。厨房里亮著灯，一个围著白围裙的中年男人正在洗锅，那是鱼住的父亲。
鱼住冲他爸喊了一声，“我带队友过来吃点东西。”他爸头都没抬，手还在刷锅，“厨房你用，別弄太脏。”
鱼住系上围裙，从冰箱里翻出几块金枪鱼，刀锋划过鱼腹的声音很利落。仙道坐在吧檯前，撑著下巴看鱼住切生鱼片。越野和植草並排坐著，越野已经开始用筷子敲桌子了。
“咦，你刀工不错。”仙道说。
“练了三年了。以后不打球，就回来切鱼。”
越野接了一句，“你这种身高，站菜市场里顾客会以为你是卖鯨鱼的。”
鱼住没理他，把切好的生鱼片码在盘子里，推过来。仙道夹了一块，没蘸酱油，直接放进嘴里。鱼肉很新鲜，带著一点冰凉的甜味，在舌尖上化开。
越野一边吃一边问，“鱼住学长，你以后真的不打球了？就回来开店？”
“不一定。看今年全国大赛能走多远。”
植草放下筷子，“要是打进全国了呢？”
鱼住把围裙解下来，搭在椅背上，“打进全国，我就再打一年。”他顿了一下，“不过这话我说了不算，得看仙道。”
仙道的筷子停了一下，“看我干什么？”
“你是队长。你说打，我就打。”
店里安静了一秒。抽油烟机的嗡嗡声填满了沉默。越野和植草对视一眼，都没说话。仙道咽下嘴里的生鱼片，抬头看鱼住。鱼住的表情很认真，不是因为喝了酒或者情绪上头，是那种想了很久之后才说出来的话。
“鱼住，你不是为了我打球。”
“我知道。但我也不想毕业之后后悔。”鱼住坐下来，椅子吱呀一声，“去年的海南战，你记不记得？加时赛最后三十秒，你被三个人包夹，把球传给我，我在篮下没人防。”
仙道当然记得。那球鱼住没放进，打铁了。陵南输了。
“我那个球要是进了，我们就进全国了。”鱼住的声音压得很低，低到抽油烟机的声音快把它盖过去，“我回来之后躺在床上翻来覆去，就一直在想那个球。想了一整年。”
越野的筷子不敲了。植草低著头，盯著盘子里的酱油碟。
仙道放下筷子，“今年不会再有那种球。”
“为什么？”
“因为我会在你接到球之前就把防守人过掉。”
鱼住盯著仙道看了几秒，然后笑了。这他站起来，从冰柜里拿出几罐乌龙茶，一人扔一罐。越野差点没接住，茶罐在桌上弹了一下，滚到植草面前。
“你们几个，”鱼住拉开易拉罐，喝了一口，“今年县大赛，別有压力。输了算我的。”
越野急了，“凭什么算你的？我也失位了好几次！”
植草小声补了一句，“我也有两个失误。”
仙道靠在椅背上，拉开乌龙茶的拉环，气泡往上涌的声音细细的。“都別爭了，”他说，“输了算我的。我是队长。”
三个人同时看向他。仙道的表情不像在开玩笑。
鱼住第一个开口，“你什么时候这么有队长的样子了？”
“刚才。”
“那你这个队长当得也太突然了。”
“慢慢就习惯了。”
越野举起乌龙茶罐子，“那就以茶代酒，敬仙道队长，县大赛，陵南必胜！”
植草也举起来，“必胜。”
鱼住也举起来，罐子举过头顶，差点碰到天花板上的吊灯，“必胜。”
仙道看著他们三个，把手里的乌龙茶举起来，碰了一下，金属碰撞的声音很脆，茶是凉的，带一点苦味。
系统面板在视野边缘闪了一下。
【队友信任度提升，pp+5】
【当前pp：13】
他没看，把罐子放下。
越野开始说別的，聊到今年海南的阵容，聊到牧绅一集训时臥推多少公斤，聊到神宗一郎的三分命中率。植草偶尔插一句，鱼住边听边收拾厨房，把用过的菜刀和案板洗乾净，摆放整齐。
仙道听著没怎么说话。
鱼住把围裙掛回去，转身看著他们几个，“差不多了，明天还要训练。”他看向仙道，“你怎么回去？我送你。”
“不用，我走回去。消消食。”
仙道站起来，把椅子放回原位。越野和植草也起来了，越野打了个哈欠。
走了大概五分钟，手机震了一下。越野发来的简讯：刚才在车上说的那个挺腰的事，我明天训练的时候你帮我看看唄。
仙道打了两个字：行。
又震了一下。鱼住的简讯：刚才店里说的那些话，我是认真的。你当队长，我放心。
仙道盯著屏幕看了几秒，锁屏，把手机揣回兜里。
他没急著回去，在路边的自动贩卖机买了一罐热咖啡，是那种最便宜的罐装黑咖啡，苦得很。他站在贩卖机旁边喝咖啡，听见远处的海浪一下一下拍在防波堤上。
县大赛没几天了。
海南。
牧绅一。
他把空罐子捏扁，扔进垃圾桶，上楼。