然后他说。
“两个人身份证，她本人同意。规定就是这样。我是警察，我也不能让人违反规定。”
林舟握著手机。
他没法反驳。
他只能等了。
“那我现在怎么办。”他说。
老周的声音从听筒里传出来，语气忽然变得很淡。
“你没住的地方吗。你给她放那里不就行了。大男人，磨磨唧唧的。”
掛了。
林舟把手机从耳边拿下来。
屏幕暗下去。
他站在酒店大堂里，看著沙发上歪著头睡得不省人事的苏晚。
老周的话在耳朵里转了一圈。
没住的地方吗。
放那里。
磨磨唧唧。
他深吸一口气，把手机揣回口袋。
走到沙发旁边，把苏晚重新架起来。
胳膊搭在自己肩上，她的头靠在他的锁骨上。
“走了。”他说。
苏晚醒了。
不是被闹钟叫醒的，是被头疼叫醒的。
太阳穴里像插了一根小锤子，一下一下地敲，节奏和她心跳同步。
她闭著眼睛躺了一会儿，脑子里一片空白。
然后她感觉到枕头的气味不对。
不是她自己那个薰衣草洗衣液的味道，是一种更淡的、不带任何花香的皂粉味。
床单也不是她自己的。
她的床单是浅灰色的棉麻，这个床单是深蓝色的纯棉。
洗过很多次的那种，边缘起了毛。
她猛地睁开眼。
陌生的天花板。
白色的，没有她房间里那盏吊灯，只有一个最普通的吸顶灯。
陌生的窗帘，深灰色的，遮光性很好，只有边缘透进来一线白光。
陌生的床，陌生的衣柜，陌生的写字桌，上面放著一台合著的笔记本电脑和半瓶矿泉水。
她掀开被子看了一眼自己。
卫衣还在，牛仔裤还在，袜子少了一只，另一只还穿在脚上。
她鬆了一口气。
然后记忆涌上来了。
烧烤店。
啤酒。
她拍桌子。
她指著林舟说他不行。
她吐了。
她让林舟叫她晚晚。
她靠在他肩膀上睡著了。
她把被子拉过头顶。
在黑暗里睁著眼睛，脸从耳根烧到额头。她想起自己说的每一句话。
“不！我这不是醉！我只是想说话！”
“你养鱼呢！”
“不叫我苏晚？我妈妈都是叫我晚晚的。”
她把自己埋进那个不熟悉的枕头里，闷闷地哼了一声。
她怎么问，他答什么。
她为什么还让林舟叫晚晚。
她躺了一会儿，等脸上的热度退下去一些。
然后掀开被子，坐起来。
脚踩在地板上，地板是复合木的，深色的，有点旧。
她站起来。
膝盖有点软，酒劲还没完全过。
她扶著床沿站了一秒。
然后走出臥室。
客厅不大。
窗帘拉了一半，早上的阳光从另一半照进来，落在沙发上。
沙发是灰色的布艺沙发，扶手上搭著一件黑色的被子。
羽绒服下面动了一下。
林舟从被子探出头来。
头髮翘著，眼睛还没完全睁开，脸上有一道沙发垫压出来的印子。
他穿著一件深蓝色的长袖t恤，袖子擼到手肘，露出一截小臂。
他看著苏晚站在臥室门口。
短髮乱成一团，卫衣皱巴巴的，脚上只穿了一只袜子。
他揉了揉眼睛。
“醒了？”
苏晚站在臥室门口。
她的手还扶著门框。
晨光从窗帘缝隙里漏进来，照在她脸上，把她没散尽的酒意照得无处可藏。
她的嘴唇动了一下。
“这……你家？”
林舟从沙发上坐起来。
羽绒服从身上滑下去，他伸手捡起来搭在沙发扶手上。“对。”
苏晚的目光在客厅里扫了一圈。
不大的客厅，一张灰色布艺沙发，一张茶几，一个简易书架，上面放著几本锁具结构的工具书和一个工具箱。
墙角堆著几个快递盒。电视机柜上摆著一排锁芯，按大小排列，从门锁到车锁到密码锁，至少有二十几个。她移开目光。
“我昨晚——”
她的声音有点干。
“没给你添麻烦吧。”
林舟站起来。
从茶几上拿起一瓶矿泉水递过去。
“还行。吐了一次，哭了一次，在酒店门口叫不醒，前台不给开房。”
苏晚接过矿泉水。
瓶盖是拧开的，已经喝过一半了。
她仰起头喝了一口，喉结动了动。
然后把瓶子放下，手指在瓶身上攥了攥。
她想起昨天晚上，林舟还扶著她在酒店前台。
她还在问“你也嫌弃我”，这话他还没回答呢。
苏晚低下头，看了看自己身上皱巴巴的卫衣。
她抬起头，看著林舟。“昨晚我怎么到你家床上的。”
林舟说。
“你醉成那样，我总不能把你放马路牙子上。”
苏晚看著他。
林舟靠在电视机柜旁边，头髮翘著，脸上那道沙发垫的印子还没消。
她张了张嘴，想说“谢谢”，想说“抱歉”，想说“昨晚不是故意拍桌子”。
但说出来的只有一句。
“昨晚的事，你忘了。”
“忘了。”林舟说。
苏晚站在臥室门口。
那只少了一只袜子的脚踩在地板上，脚趾微微蜷了一下。
嘴唇动了动，喉咙里好像有句什么话在转，但最后只说了两个字。
“昨晚。谢了。”
然后她转身，走进卫生间去洗脸。
门关上的时候锁芯咔噠响了一声。
林舟还站在沙发旁边。
他低头看了一眼沙发，靠垫被压出了一个脑袋的形状。
他想起昨晚把她从计程车上架下来，上楼的时候她差点踩空楼梯，他一只手拽住她胳膊，一只手开锁。
她靠在他肩膀上，手指按在门锁上的时候还在睡。
他把苏晚放床上。脱了鞋，盖好被子。
然后自己去沙发。
半夜醒了一次，听见她在臥室里翻身，嘟囔了两句，又安静了。
苏晚从卫生间出来。
脸是湿的，头髮沾了水，被她用手指梳到脑后。
卫衣领口沾了几滴水渍。
她走到茶几旁边。
她看著茶几上那半瓶矿泉水。
“那我昨晚——有没有说什么。”
苏晚看著他的表情，立刻补了一句，“算了。你別说了。”
林舟把后半句话和矿泉水一起咽下去。行。不说了。
“你的包在鞋柜上。手机在里面，没电了。衣服上吐的东西在卫生间，给你搓了一下，还没干。”他说到这里顿了一下，“还有一件衬衫，扣子掉了一个。晾在暖气片旁边。那件没吐，就是皱了。”
“两个人身份证，她本人同意。规定就是这样。我是警察，我也不能让人违反规定。”
林舟握著手机。
他没法反驳。
他只能等了。
“那我现在怎么办。”他说。
老周的声音从听筒里传出来，语气忽然变得很淡。
“你没住的地方吗。你给她放那里不就行了。大男人，磨磨唧唧的。”
掛了。
林舟把手机从耳边拿下来。
屏幕暗下去。
他站在酒店大堂里，看著沙发上歪著头睡得不省人事的苏晚。
老周的话在耳朵里转了一圈。
没住的地方吗。
放那里。
磨磨唧唧。
他深吸一口气，把手机揣回口袋。
走到沙发旁边，把苏晚重新架起来。
胳膊搭在自己肩上，她的头靠在他的锁骨上。
“走了。”他说。
苏晚醒了。
不是被闹钟叫醒的，是被头疼叫醒的。
太阳穴里像插了一根小锤子，一下一下地敲，节奏和她心跳同步。
她闭著眼睛躺了一会儿，脑子里一片空白。
然后她感觉到枕头的气味不对。
不是她自己那个薰衣草洗衣液的味道，是一种更淡的、不带任何花香的皂粉味。
床单也不是她自己的。
她的床单是浅灰色的棉麻，这个床单是深蓝色的纯棉。
洗过很多次的那种，边缘起了毛。
她猛地睁开眼。
陌生的天花板。
白色的，没有她房间里那盏吊灯，只有一个最普通的吸顶灯。
陌生的窗帘，深灰色的，遮光性很好，只有边缘透进来一线白光。
陌生的床，陌生的衣柜，陌生的写字桌，上面放著一台合著的笔记本电脑和半瓶矿泉水。
她掀开被子看了一眼自己。
卫衣还在，牛仔裤还在，袜子少了一只，另一只还穿在脚上。
她鬆了一口气。
然后记忆涌上来了。
烧烤店。
啤酒。
她拍桌子。
她指著林舟说他不行。
她吐了。
她让林舟叫她晚晚。
她靠在他肩膀上睡著了。
她把被子拉过头顶。
在黑暗里睁著眼睛，脸从耳根烧到额头。她想起自己说的每一句话。
“不！我这不是醉！我只是想说话！”
“你养鱼呢！”
“不叫我苏晚？我妈妈都是叫我晚晚的。”
她把自己埋进那个不熟悉的枕头里，闷闷地哼了一声。
她怎么问，他答什么。
她为什么还让林舟叫晚晚。
她躺了一会儿，等脸上的热度退下去一些。
然后掀开被子，坐起来。
脚踩在地板上，地板是复合木的，深色的，有点旧。
她站起来。
膝盖有点软，酒劲还没完全过。
她扶著床沿站了一秒。
然后走出臥室。
客厅不大。
窗帘拉了一半，早上的阳光从另一半照进来，落在沙发上。
沙发是灰色的布艺沙发，扶手上搭著一件黑色的被子。
羽绒服下面动了一下。
林舟从被子探出头来。
头髮翘著，眼睛还没完全睁开，脸上有一道沙发垫压出来的印子。
他穿著一件深蓝色的长袖t恤，袖子擼到手肘，露出一截小臂。
他看著苏晚站在臥室门口。
短髮乱成一团，卫衣皱巴巴的，脚上只穿了一只袜子。
他揉了揉眼睛。
“醒了？”
苏晚站在臥室门口。
她的手还扶著门框。
晨光从窗帘缝隙里漏进来，照在她脸上，把她没散尽的酒意照得无处可藏。
她的嘴唇动了一下。
“这……你家？”
林舟从沙发上坐起来。
羽绒服从身上滑下去，他伸手捡起来搭在沙发扶手上。“对。”
苏晚的目光在客厅里扫了一圈。
不大的客厅，一张灰色布艺沙发，一张茶几，一个简易书架，上面放著几本锁具结构的工具书和一个工具箱。
墙角堆著几个快递盒。电视机柜上摆著一排锁芯，按大小排列，从门锁到车锁到密码锁，至少有二十几个。她移开目光。
“我昨晚——”
她的声音有点干。
“没给你添麻烦吧。”
林舟站起来。
从茶几上拿起一瓶矿泉水递过去。
“还行。吐了一次，哭了一次，在酒店门口叫不醒，前台不给开房。”
苏晚接过矿泉水。
瓶盖是拧开的，已经喝过一半了。
她仰起头喝了一口，喉结动了动。
然后把瓶子放下，手指在瓶身上攥了攥。
她想起昨天晚上，林舟还扶著她在酒店前台。
她还在问“你也嫌弃我”，这话他还没回答呢。
苏晚低下头，看了看自己身上皱巴巴的卫衣。
她抬起头，看著林舟。“昨晚我怎么到你家床上的。”
林舟说。
“你醉成那样，我总不能把你放马路牙子上。”
苏晚看著他。
林舟靠在电视机柜旁边，头髮翘著，脸上那道沙发垫的印子还没消。
她张了张嘴，想说“谢谢”，想说“抱歉”，想说“昨晚不是故意拍桌子”。
但说出来的只有一句。
“昨晚的事，你忘了。”
“忘了。”林舟说。
苏晚站在臥室门口。
那只少了一只袜子的脚踩在地板上，脚趾微微蜷了一下。
嘴唇动了动，喉咙里好像有句什么话在转，但最后只说了两个字。
“昨晚。谢了。”
然后她转身，走进卫生间去洗脸。
门关上的时候锁芯咔噠响了一声。
林舟还站在沙发旁边。
他低头看了一眼沙发，靠垫被压出了一个脑袋的形状。
他想起昨晚把她从计程车上架下来，上楼的时候她差点踩空楼梯，他一只手拽住她胳膊，一只手开锁。
她靠在他肩膀上，手指按在门锁上的时候还在睡。
他把苏晚放床上。脱了鞋，盖好被子。
然后自己去沙发。
半夜醒了一次，听见她在臥室里翻身，嘟囔了两句，又安静了。
苏晚从卫生间出来。
脸是湿的，头髮沾了水，被她用手指梳到脑后。
卫衣领口沾了几滴水渍。
她走到茶几旁边。
她看著茶几上那半瓶矿泉水。
“那我昨晚——有没有说什么。”
苏晚看著他的表情，立刻补了一句，“算了。你別说了。”
林舟把后半句话和矿泉水一起咽下去。行。不说了。
“你的包在鞋柜上。手机在里面，没电了。衣服上吐的东西在卫生间，给你搓了一下，还没干。”他说到这里顿了一下，“还有一件衬衫，扣子掉了一个。晾在暖气片旁边。那件没吐，就是皱了。”