“你是开锁的？”
“对。”
“快开。快点。”
他说话的时候，右手在羽绒服口袋里掏了一下，又空著手拿出来。
他的手指在身侧轻轻敲著，没有节奏，像是一种不受控制的抖动。
林舟蹲下来，看了看门锁。
锁孔里插著半截钥匙，铜黄色的断口露在外面，和锁孔平齐。
“钥匙断里面了。”
“能弄出来不？”
年轻男人站在他身后，声音从头顶传下来，带著一种莫名的急躁。
“能，但锁芯要换，断的位置太深，取出来锁芯也废了。”
林舟从工具包里抽出小手电，照了一下锁孔。
光照在断钥匙的截面上。
金属断口是旧的，不是刚拧断的。
断面上有一层暗色的氧化层，至少断了几天了。
林舟转过头看了他一眼。
“你这个钥匙断了多久了？”
年轻男人愣了一下。
他插在口袋里的手动了一下。“……两天。前两天断的。”
“这两天你怎么进出的？”
“没进出。”
年轻男人的声音更急了。
“我两天没出门了。今天早上出去买烟，门被风吹上了。你快开。”
林舟看了他两秒。
然后转回去，从工具包里抽出工具。
断钥匙卡在锁芯深处。
他用一根细鉤子探进去，勾住钥匙的尾部，手指轻轻捻动。
鉤子勾住了断钥匙的凹槽，他慢慢往外拉，断钥匙一点一点地退出来。
金属摩擦的声音很轻，在安静的楼道里听起来格外清晰。
断钥匙取出来了。
林舟把它放在手心里看了看。
铜黄色的钥匙，断口是旧的。
他把钥匙放在门口的鞋柜上。
锁芯確实废了。
林舟把旧锁芯拆下来，从工具包里翻出一个新的。
他把新锁芯对准锁孔的位置，手指捏著边缘，慢慢推进去。
两颗螺丝拧紧，锁芯固定住了。
他从口袋里掏出两把新钥匙，插进去试了一下。锁舌弹开，门开了一道缝。再锁上，再弹开。顺滑。
整个过程大概四分钟。
弹幕安安静静地看著，偶尔飘过一两条。
“今天这个锁开得慢”
“断钥匙取出来费了点时间”
“三秒王今天没三秒”
“等等，这个客户状態不对”
“他一直在抖”
“不是冷的那种抖，是戒断反应”
“楼上你怎么知道”
“我见过。我叔吸毒，发作的时候就这样”
“臥槽”
林舟站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“好了。开锁二百，换锁芯一百五，一共三百五。”
年轻男人从他身后走过来，接过钥匙。
他试了一下门，开了，又锁上，又开了。
他点了一下头。
然后他从口袋里掏出一张五十的票子。
他把五十块往林舟手里一塞，动作很快，像在扔一个不想碰的东西。
“就五十。爱要不要。”
他没有看林舟。
他拉开门，侧身挤进去，然后门砰的一声在林舟面前关上了。
门缝里传来他的声音，闷在门板后面。
“快点走，別耽误老子时间。”
林舟站在门口。
手里攥著那张五十的票子，皱巴巴的纸幣硌著掌心。
看著手里的五十块钱。
林舟笑了。
气笑的。
真以为开锁的好欺负？
怎么装的，老子怎么给你拆下来！
弹幕炸了。
“五十？”
“三百五给五十？”
“他把门关上了”
“三秒王被关在外面了”
“他刚才说“爱要不要””
“那个语气，像打发叫花子”
“开锁王的手在攥紧”
林舟把五十块钱折了两折，放进口袋里。
然后蹲下来，从工具包里抽出那根细鉤子。
探进锁孔。
弹幕安静了。
“他要干什么”
“他把锁芯拆了？”
“等等，他刚装上去的”
“他在拆自己刚装上去的锁芯”
林舟的手指轻轻一捻。
鉤子顶住了锁芯內部的卡簧，往上一推。
咔噠一声，锁芯弹出来了。
他把新锁芯整个拆下来，拿在手里。
铜黄色的，崭新的，刚装上去不到两分钟。
锁孔的位置只剩下一个圆形的空洞，透著门那头的黑暗。
他把拆下来的锁芯放进工具包里。
拉链拉上。
站起来。
然后他伸手推开了门。
门没有锁。
因为锁芯没了。
林舟刚准备说锁芯我拿走了。
就被一阵刺鼻的气息打断了想要说的话。
不是烟味，不是霉味，是更刺鼻的塑料味。
然后一副画面映入眼帘。
客厅不大。
年轻男人蹲在茶几旁边。
他背对著门。
他左手的手臂平放在茶几上，袖子擼到了手肘以上。
他的右手拿著一根针管。
针头已经扎进了小臂內侧的血管里。
拇指按在针管的活塞上，正缓慢地往下推。
透明液体在针管里一点一点地下降。
他的身体隨著液体的注入慢慢鬆弛下来，肩膀从耸起的状態塌下去，像一件被从衣架上取下来的衣服。
弹幕瞬间安静了。
白色的文字流断了，屏幕空了一瞬。
然后炸了。
“他在注射”
“针管”
“小臂內侧，血管，推进去”
“我操”
“他真的是吸毒的”
“刚才说戒断反应的那个兄弟说对了”
“报警”
“別看了快走”
“开锁王你走啊”
年轻男人的拇指按到了底。
他把针管从小臂上拔出来，动作很熟练，像是做过很多次。
针尖离开皮肤的时候带出一滴血，他用茶几上的纸巾按住。
然后他仰起头，靠在沙发上。
节能灯的光照在他脸上，颧骨的阴影落在脸颊上，嘴唇微微张开。
眼睛闭著，眼球在眼皮下面缓慢地转动。
表情不是痛苦。
是一种鬆弛。
然后他的眼睛睁开了。
他转过头，看见了站在门口的林舟。
空气凝固了大概半秒。
他猛地坐起来。
右手把针管攥在掌心，往身后藏了藏。
动作慌乱，像一个被抓住的小偷。
针管里的液体已经空了，透明的管壁上还掛著一滴残留。
他往后退，后背撞上沙发靠背，没有退路了。
“我——”
他的声音和刚才不一样了。
而是一种慌张。
“你怎么进来了？没看到我打胰岛素吗？我有糖尿病。”
他说这句话的时候，左手下意识地往身后藏。
小臂內侧那些结了痂的痕跡在灯光下一清二楚，一道叠著一道，旧的泛黄，新的还带著血色。
林舟看著他。
看著他的眼睛。
弹幕疯狂地滚动。
“胰岛素不是这么打的”
“胰岛素是皮下注射，他扎的是血管”
“对。”
“快开。快点。”
他说话的时候，右手在羽绒服口袋里掏了一下，又空著手拿出来。
他的手指在身侧轻轻敲著，没有节奏，像是一种不受控制的抖动。
林舟蹲下来，看了看门锁。
锁孔里插著半截钥匙，铜黄色的断口露在外面，和锁孔平齐。
“钥匙断里面了。”
“能弄出来不？”
年轻男人站在他身后，声音从头顶传下来，带著一种莫名的急躁。
“能，但锁芯要换，断的位置太深，取出来锁芯也废了。”
林舟从工具包里抽出小手电，照了一下锁孔。
光照在断钥匙的截面上。
金属断口是旧的，不是刚拧断的。
断面上有一层暗色的氧化层，至少断了几天了。
林舟转过头看了他一眼。
“你这个钥匙断了多久了？”
年轻男人愣了一下。
他插在口袋里的手动了一下。“……两天。前两天断的。”
“这两天你怎么进出的？”
“没进出。”
年轻男人的声音更急了。
“我两天没出门了。今天早上出去买烟，门被风吹上了。你快开。”
林舟看了他两秒。
然后转回去，从工具包里抽出工具。
断钥匙卡在锁芯深处。
他用一根细鉤子探进去，勾住钥匙的尾部，手指轻轻捻动。
鉤子勾住了断钥匙的凹槽，他慢慢往外拉，断钥匙一点一点地退出来。
金属摩擦的声音很轻，在安静的楼道里听起来格外清晰。
断钥匙取出来了。
林舟把它放在手心里看了看。
铜黄色的钥匙，断口是旧的。
他把钥匙放在门口的鞋柜上。
锁芯確实废了。
林舟把旧锁芯拆下来，从工具包里翻出一个新的。
他把新锁芯对准锁孔的位置，手指捏著边缘，慢慢推进去。
两颗螺丝拧紧，锁芯固定住了。
他从口袋里掏出两把新钥匙，插进去试了一下。锁舌弹开，门开了一道缝。再锁上，再弹开。顺滑。
整个过程大概四分钟。
弹幕安安静静地看著，偶尔飘过一两条。
“今天这个锁开得慢”
“断钥匙取出来费了点时间”
“三秒王今天没三秒”
“等等，这个客户状態不对”
“他一直在抖”
“不是冷的那种抖，是戒断反应”
“楼上你怎么知道”
“我见过。我叔吸毒，发作的时候就这样”
“臥槽”
林舟站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“好了。开锁二百，换锁芯一百五，一共三百五。”
年轻男人从他身后走过来，接过钥匙。
他试了一下门，开了，又锁上，又开了。
他点了一下头。
然后他从口袋里掏出一张五十的票子。
他把五十块往林舟手里一塞，动作很快，像在扔一个不想碰的东西。
“就五十。爱要不要。”
他没有看林舟。
他拉开门，侧身挤进去，然后门砰的一声在林舟面前关上了。
门缝里传来他的声音，闷在门板后面。
“快点走，別耽误老子时间。”
林舟站在门口。
手里攥著那张五十的票子，皱巴巴的纸幣硌著掌心。
看著手里的五十块钱。
林舟笑了。
气笑的。
真以为开锁的好欺负？
怎么装的，老子怎么给你拆下来！
弹幕炸了。
“五十？”
“三百五给五十？”
“他把门关上了”
“三秒王被关在外面了”
“他刚才说“爱要不要””
“那个语气，像打发叫花子”
“开锁王的手在攥紧”
林舟把五十块钱折了两折，放进口袋里。
然后蹲下来，从工具包里抽出那根细鉤子。
探进锁孔。
弹幕安静了。
“他要干什么”
“他把锁芯拆了？”
“等等，他刚装上去的”
“他在拆自己刚装上去的锁芯”
林舟的手指轻轻一捻。
鉤子顶住了锁芯內部的卡簧，往上一推。
咔噠一声，锁芯弹出来了。
他把新锁芯整个拆下来，拿在手里。
铜黄色的，崭新的，刚装上去不到两分钟。
锁孔的位置只剩下一个圆形的空洞，透著门那头的黑暗。
他把拆下来的锁芯放进工具包里。
拉链拉上。
站起来。
然后他伸手推开了门。
门没有锁。
因为锁芯没了。
林舟刚准备说锁芯我拿走了。
就被一阵刺鼻的气息打断了想要说的话。
不是烟味，不是霉味，是更刺鼻的塑料味。
然后一副画面映入眼帘。
客厅不大。
年轻男人蹲在茶几旁边。
他背对著门。
他左手的手臂平放在茶几上，袖子擼到了手肘以上。
他的右手拿著一根针管。
针头已经扎进了小臂內侧的血管里。
拇指按在针管的活塞上，正缓慢地往下推。
透明液体在针管里一点一点地下降。
他的身体隨著液体的注入慢慢鬆弛下来，肩膀从耸起的状態塌下去，像一件被从衣架上取下来的衣服。
弹幕瞬间安静了。
白色的文字流断了，屏幕空了一瞬。
然后炸了。
“他在注射”
“针管”
“小臂內侧，血管，推进去”
“我操”
“他真的是吸毒的”
“刚才说戒断反应的那个兄弟说对了”
“报警”
“別看了快走”
“开锁王你走啊”
年轻男人的拇指按到了底。
他把针管从小臂上拔出来，动作很熟练，像是做过很多次。
针尖离开皮肤的时候带出一滴血，他用茶几上的纸巾按住。
然后他仰起头，靠在沙发上。
节能灯的光照在他脸上，颧骨的阴影落在脸颊上，嘴唇微微张开。
眼睛闭著，眼球在眼皮下面缓慢地转动。
表情不是痛苦。
是一种鬆弛。
然后他的眼睛睁开了。
他转过头，看见了站在门口的林舟。
空气凝固了大概半秒。
他猛地坐起来。
右手把针管攥在掌心，往身后藏了藏。
动作慌乱，像一个被抓住的小偷。
针管里的液体已经空了，透明的管壁上还掛著一滴残留。
他往后退，后背撞上沙发靠背，没有退路了。
“我——”
他的声音和刚才不一样了。
而是一种慌张。
“你怎么进来了？没看到我打胰岛素吗？我有糖尿病。”
他说这句话的时候，左手下意识地往身后藏。
小臂內侧那些结了痂的痕跡在灯光下一清二楚，一道叠著一道，旧的泛黄，新的还带著血色。
林舟看著他。
看著他的眼睛。
弹幕疯狂地滚动。
“胰岛素不是这么打的”
“胰岛素是皮下注射，他扎的是血管”