沈若兰从臥室出来。
    头髮梳好了,但还穿著家居服。
    “哟,蛋炒饭?”
    “阿姨您坐。”顏曦站起来要再盛一份。
    “不用不用,我等会儿出去买菜顺便在外面吃。”沈若兰在桌边坐下,看了看盘子里的蛋炒饭,“炒得好。蛋碎均匀。”
    “还差一点。有几粒饭上没裹到蛋。”
    “你看出来了?”
    “吃的时候能分辨。裹了蛋的饭粒口感偏滑,没裹到的偏干。”
    沈若兰拍了一下桌子。“我跟厉墨寒说了二十年他都分不出来。”
    厉辰低头扒饭。
    顏曦吃了三口。突然放下筷子。
    “你今天穿什么?”
    “嗯?”
    “最后一天。下午拍个照。”
    厉辰想了一下。“你想拍什么样的?”
    “在你家门口。”
    沈若兰在旁边听著,眼睛一亮。但没出声。
    顏曦夹了一口饭。“四个人一起拍。”
    沈若兰的筷子敲了一下碗沿。她站起来了。
    “我去叫你爸起床。”
    “阿姨,不著急——”
    沈若兰已经走了。
    走得很快。
    厉辰看著他妈几乎是小跑著进了臥室,门关上了三秒,就听到厉墨寒粗嗓门的声音:“几点了就拍照——”
    沈若兰的声音压过去。
    听不清说了什么。
    但厉墨寒的声音突然没了。
    两秒后,臥室里传来衣柜门打开的声音。
    顏曦继续吃饭。表情没什么变化。
    厉辰低头看碗。
    碗底很乾净。一粒米都没剩。
    “还饿吗?”顏曦问。
    “不饿了。”
    顏曦看了一眼他的碗底。没说话。
    但厉辰感觉到她在桌下碰了一下他的脚。
    轻轻的。大脚趾蹭了一下他的脚背。
    然后收回去了。
    手机震了。302群。
    【王强:辰哥今天什么时候回临江??我们组织接机!!】
    【陈默:他开车去的,没有机可接。但我赞同在宿舍楼下列队欢迎。】
    【赵子轩:建议横幅写“欢迎嫂子巡视302”。】
    【王强:对!要不要买花??】
    厉辰打了一行字。
    【厉辰:后天回。今天最后一天。】
    【王强:最后一天你在家干嘛?】
    【厉辰:拍照。】
    群里安静了四秒。
    【陈默:家庭合照。標誌性节点。含义:顏曦已获得厉家所有成员的视觉场景认证,从“客人”身份升级为“画面中默认出现的人”。拍照这件事不重要,重要的是——她提出来的。】
    【王强:嫂子提的??】
    【厉辰:嗯。】
    【王强:……辰哥,你知道她为什么提在最后一天拍而不是第一天吗?】
    厉辰的手指停在屏幕上。
    他没回这条。
    因为他知道答案。
    第一天是客人。最后一天是家人。
    她要留下的不是“来过”的证据,是“属於这里”的坐標。
    厉墨寒从臥室出来了。换了一件深蓝色衬衫。领口的扣子扣到了第一颗。
    沈若兰跟在后面。她换了一件暗红色的针织衫。
    两个人都换了衣服。用时不到五分钟。
    顏曦收拾完碗筷从厨房出来。看了他们一眼。
    “阿姨,您这件好看。”
    沈若兰笑了。“你爸那件呢?”
    顏曦看向厉墨寒。
    “叔叔第一颗扣子鬆了半毫米。”
    厉墨寒低头看了看。肉眼根本看不出来。
    但他还是重新扣了一遍。
    顏曦转头看厉辰。
    “你呢?”
    “我穿什么?”
    “藏青色。”
    和昨天一样。不是建议。是指令。
    厉辰回臥室换衣服。
    顏曦的手机亮了。微信消息。
    冷清歌。
    她没让厉辰看。但他路过的时候余光扫到了屏幕上的前几个字。
    【冷清歌:你在他家拍全家福???】
    顏曦锁了屏。
    厉辰没问。
    他回到臥室,打开衣柜,拿出那件藏青色大衣。
    衣架上夹著一张小纸条。
    顏曦的字。
    “大衣左口袋里有一颗润喉糖。你昨晚咳了两声。”
    他翻了一下左口袋。
    真的有。
    薄荷味的。她知道他不喜欢太甜的。
    厉辰把润喉糖放进嘴里。
    手机震了。
    不是302群。
    顏曦。
    【顏曦:换好了吗。】
    【厉辰:在换。】
    【顏曦:围巾用昨天你妈给你系的那条。別用我的那条。】
    【厉辰:为什么?】
    【顏曦:拍照的时候顏色要和你爸的衬衫协调。你妈那条深灰色最合適。】
    她连拍照时四个人的色彩搭配都算好了。
    厉辰从柜子第二层拿出那条深灰色围巾。
    系的时候,他用的是顏曦的系法。
    绕两圈,尾端塞进大衣领口內侧。
    指尖按在喉结下方——她昨天按过的位置。
    他走出臥室。
    顏曦站在客厅中间。她也换好了。驼色大衣。凤簪。手绳。和昨天一样的搭配。
    但她多戴了一样东西。
    左手手腕上的银色手绳旁边,多了一个很细的红绳。
    那是沈若兰红包里附带的。
    厉辰昨晚看到过,顏曦收红包时没有立刻戴上。
    但今天她戴了。
    拍照这天。最后一天。
    沈若兰看到那根红绳的时候,嘴唇抖了一下。
    她迅速转过头去。
    厉墨寒站在玄关,手插在裤兜里。他看了一眼妻子的表情。又看了一眼顏曦手腕上的红绳。
    他把手从口袋里抽出来。
    揉了一下鼻子。
    “拍哪儿?”他的声音比平时粗。
    顏曦走到门口。打开门。
    “这里。”
    门框正中。光线从走廊的窗户洒进来。
    她把手机递给厉辰。
    “你架著拍。定时十秒。”
    厉辰接过手机。
    顏曦走到沈若兰身边。站在她左侧。
    厉墨寒站在沈若兰右侧。
    三个人站好了。
    等厉辰。
    厉辰把手机靠在鞋柜上。调好角度。按下快门。
    十秒。
    他跑过去。站在顏曦旁边。
    快门响了。
    顏曦拿过手机看了一眼。
    “你闭眼了。”
    “我没——”
    “重拍。”
    第二张。厉墨寒歪了。
    第三张。沈若兰在笑,但手挡住了厉墨寒半个肩膀。
    第四张。
    四个人都看著镜头。没有人闭眼。没有人歪。
    顏曦把第四张放大。看了五秒。
    然后她把手机锁了。
    没有发朋友圈。
    厉辰知道她不会发。
    这张照片不是给別人看的。
    顏曦把手机装进口袋。走过厉辰身边的时候,在他大衣口袋外面按了一下。
    润喉糖的位置。
    “吃了?”
    “吃了。”
    她的嘴角弯了一下。
    手机在厉辰口袋里又震了。
    【顏曦:照片我存了两份。一份在手机。一份等回去列印出来。】
    【顏曦:相框我选。】