除夕，厉辰五点半起的，顏曦比他早。
他走进厨房的时候，她已经站在灶台前了，围裙系好了，但系法不对，带子在腰后面绕了一圈，松松垮垮的。
厉辰走过去，从后面伸手，重新系了一遍。
“你的围裙系法是你妈教的？”顏曦头也没回。
“我自己摸索的，你怎么知道不是？”
“你妈系围裙是先绕后系，你是先系后绕，顺序不同，不是一个人教的。”
厉辰把带子拉紧，手指在她腰侧停了一下。
“练过几次了？”
“昨晚你睡了以后，我在客房练了三遍鱸鱼的摆盘，用的是纸巾和橘子。”
“你用橘子模擬鱼？”
“大小和厚度接近中段鱸鱼的横截面。”
厉辰的手鬆开了，站到她旁边。
“你紧张。”
顏曦把砧板拉过来，“不紧张。”
“你切菜之前先摸了一下刀背，你只有在控制情绪的时候才摸刀背。你在粥店切过姜，在岛上切过土豆，都没摸。”
顏曦的刀在砧板上顿了一下。
“你观察我切菜的次数比我自己切菜的次数还多。”
“差不多。”
顏曦转头看了他一眼，目光在他脸上停了一秒，然后转回去。
“帮我把葱摘了，你妈燉肉用。”
“你不吃葱。”
“你妈的红烧肉需要，你负责她的菜，我负责初三的鱸鱼准备，分工。”
厉辰从冰箱里把葱拿出来，认命。
……
上午九点，沈若兰出现在厨房门口，看到两个人一左一右站在灶台前，一个在切配，一个在调汁。
砧板上的菜码得整整齐齐，顏曦那边的更齐。
“你们……”
“妈，你去休息。”厉辰说。
“你別管我，我来看看。”
“阿姨，今天年夜饭主菜我和厉辰包了。”顏曦没回头，“您负责验收。”
沈若兰站在门口，手里的抹布攥著，嘴巴张了一下。
“……好。”
她转身走出去，回到客厅，坐在沙发上，捅了一下厉墨寒。
“他俩把我赶出厨房了。”
厉墨寒正在贴窗花，手上的胶带黏歪了，“什么？”
“你儿子和小曦，不让我进厨房。”
厉墨寒把窗花按正了，往后退了一步看了看，又歪了。
“那你就別进了。”
“你不觉得——”
“你应该高兴。”厉墨寒又撕了一条胶带，“你终於知道被赶出厨房的感觉了，我被我爸赶了三十年。”
沈若兰拿起手机，拍了一张厨房方向的照片，两个年轻人並排站著的背影。
发了朋友圈，配文只有两个字：年夜。
三分钟，厉擎苍点了赞，没留言。
又过了十秒，老爷子的消息来了，私信。
【厉擎苍：鱼別放多了盐。那丫头口味淡。】
沈若兰回復。
【沈若兰：爸您怎么知道她口味淡？】
【厉擎苍：昨天她吃我做的菜。夹西兰花夹了三次。鱸鱼只夹了两次。鱸鱼放了盐。西兰花没放。】
沈若兰看著这条消息，屏幕倒映出她的脸。
厨房里，顏曦在调蒸鱼豉油的比例，厉辰站在旁边，手里拿著一个小碗，里面是她需要的配料。
“蒸多久？”顏曦问。
“七分半，你爷爷的標准。”
“我爷爷？”
顏曦顿了一下，继续搅拌，没有纠正。
厉辰也愣了一下，她刚才说的是“你爷爷”，他自己把主语听成了另一个版本。
……
下午五点半，菜上齐了。
圆桌，四个人。
糖醋排骨在厉墨寒面前，红烧鱼在中间，蒜蓉虾靠厉辰这边，清炒时蔬在顏曦旁边，八宝饭在沈若兰右手位。
还有一个小碟，凉拌山楂。
厉辰看了一眼那碟山楂。
“这不在菜单里。”
“你爷爷给的山楂干，我下午泡了拌的。”顏曦说，“给你爸开胃。”
厉墨寒夹了一块，嚼了两下，点头。
“酸甜比例对，你放了多少糖？”
“没放糖，放了半勺蜂蜜，白糖会盖掉山楂的酸。”
厉墨寒的筷子在碗沿上停了一下。
“我爸以前也这么说。”
桌上安静了两秒，沈若兰端起杯子。
“来，今年多了一个人，高兴，吃饭。”
碰杯，顏曦用的是果汁，厉辰也是，厉墨寒和沈若兰是红酒。
电视开著，春晚，声音调得不大，谁也没看。
吃到一半，厉辰的手机在口袋里震个不停，302群。
【王强：厉辰！！年夜饭吃什么！！拍照！！】
【赵子轩：让嫂子拍。你拍的构图看不出菜】
【陈默：建议厉辰不要在进食过程中分配认知资源给手机。他目前的最优策略是：100%对人。0%对屏。】
厉辰没回，把手机反扣在桌上。
顏曦瞥了一眼，伸筷子夹了一块排骨放进厉辰碗里。
“你切的。”
“你调的味。”
“分工合理。”
沈若兰在对面看著两个人说话，嘴角一直收不回去，厉墨寒闷头吃鱼，但给沈若兰夹了一筷子虾。
“你也吃，別光看他们。”
沈若兰白了他一眼，但把虾吃了。
九点，厉墨寒洗碗，沈若兰包饺子。
顏曦在旁边帮忙擀皮，她擀得不圆，边缘有点方，像建筑平面图。
“你这个饺子皮。”厉辰靠在门框上，“像停车场的俯视图。”
“闭嘴。”
“中间厚边缘薄倒是对的，你力度分布的感觉很像——”
“再说一个字，你明天的饺子里全是葱。”
厉辰闭嘴了。
沈若兰笑出了声，手上的饺子差点捏扁。
十一点半，一家人围坐在客厅，电视里春晚进入倒计时环节，茶几上摆著瓜子花生和顏曦拌的山楂。
厉墨寒站起来，走向阳台。
“我去看看外面。”
沈若兰没拦，低头剥了个橘子。
顏曦看了一眼阳台方向，又看了厉辰。
厉辰站起来，跟了出去。
阳台，冷风。
厉墨寒两只手撑在栏杆上，看著远处零星的烟火。
“爸。”
“嗯。”
厉辰站到他旁边，没看烟花，看著他爸侧脸。
“爷爷初三来。”
“我知道。”
“我给他准备了那罐老白茶。”
“嗯。”
远处一团烟花炸开，红色的，厉墨寒的眼睛反了一下光。
厉辰没再说话，只是站在旁边。
三十秒后，他感觉到一只手搭在他后背，不是厉墨寒的。
顏曦端著两杯热茶，不知道什么时候走出来的，一杯递给厉墨寒，一杯递给厉辰。
“倒计时了。”她说，“进去。”
厉墨寒接过茶，喝了一口。
“水温刚好。”
“你儿子烧的，我端出来的。”
厉墨寒看了她一眼，点了下头，转身进去了。
阳台上剩两个人。
顏曦的手找到厉辰的手，十指扣住。
远处的烟花又炸了一团，金色的。
“十，九，八——”
电视里传来倒计时。
顏曦的手指在他掌心收紧了。
“三，二，一。”
零点。
厉辰转头，顏曦也转头。
她的鼻尖红了，嘴唇因为冷空气有点干，发尾在风里扫过肩膀。
“新年快乐。”她说。
厉辰低头，在她额头印了一下。
“新年快乐。”
客厅里传来沈若兰的声音，“饺子好了——”
顏曦鬆开手，往回走，走了两步，回头。
“你爸刚才。”
“嗯。”
“他没哭，这次。”
厉辰看著她。
“因为今年多了一个人。”顏曦说完就转身进去了。
厉辰站在阳台上，手掌心还是热的。
手机震了。
顏曦发的，她已经坐在了餐桌前。
【顏曦：你再不进来。你妈要把你那份韭菜馅换成葱的了。】
他走进厨房的时候，她已经站在灶台前了，围裙系好了，但系法不对，带子在腰后面绕了一圈，松松垮垮的。
厉辰走过去，从后面伸手，重新系了一遍。
“你的围裙系法是你妈教的？”顏曦头也没回。
“我自己摸索的，你怎么知道不是？”
“你妈系围裙是先绕后系，你是先系后绕，顺序不同，不是一个人教的。”
厉辰把带子拉紧，手指在她腰侧停了一下。
“练过几次了？”
“昨晚你睡了以后，我在客房练了三遍鱸鱼的摆盘，用的是纸巾和橘子。”
“你用橘子模擬鱼？”
“大小和厚度接近中段鱸鱼的横截面。”
厉辰的手鬆开了，站到她旁边。
“你紧张。”
顏曦把砧板拉过来，“不紧张。”
“你切菜之前先摸了一下刀背，你只有在控制情绪的时候才摸刀背。你在粥店切过姜，在岛上切过土豆，都没摸。”
顏曦的刀在砧板上顿了一下。
“你观察我切菜的次数比我自己切菜的次数还多。”
“差不多。”
顏曦转头看了他一眼，目光在他脸上停了一秒，然后转回去。
“帮我把葱摘了，你妈燉肉用。”
“你不吃葱。”
“你妈的红烧肉需要，你负责她的菜，我负责初三的鱸鱼准备，分工。”
厉辰从冰箱里把葱拿出来，认命。
……
上午九点，沈若兰出现在厨房门口，看到两个人一左一右站在灶台前，一个在切配，一个在调汁。
砧板上的菜码得整整齐齐，顏曦那边的更齐。
“你们……”
“妈，你去休息。”厉辰说。
“你別管我，我来看看。”
“阿姨，今天年夜饭主菜我和厉辰包了。”顏曦没回头，“您负责验收。”
沈若兰站在门口，手里的抹布攥著，嘴巴张了一下。
“……好。”
她转身走出去，回到客厅，坐在沙发上，捅了一下厉墨寒。
“他俩把我赶出厨房了。”
厉墨寒正在贴窗花，手上的胶带黏歪了，“什么？”
“你儿子和小曦，不让我进厨房。”
厉墨寒把窗花按正了，往后退了一步看了看，又歪了。
“那你就別进了。”
“你不觉得——”
“你应该高兴。”厉墨寒又撕了一条胶带，“你终於知道被赶出厨房的感觉了，我被我爸赶了三十年。”
沈若兰拿起手机，拍了一张厨房方向的照片，两个年轻人並排站著的背影。
发了朋友圈，配文只有两个字：年夜。
三分钟，厉擎苍点了赞，没留言。
又过了十秒，老爷子的消息来了，私信。
【厉擎苍：鱼別放多了盐。那丫头口味淡。】
沈若兰回復。
【沈若兰：爸您怎么知道她口味淡？】
【厉擎苍：昨天她吃我做的菜。夹西兰花夹了三次。鱸鱼只夹了两次。鱸鱼放了盐。西兰花没放。】
沈若兰看著这条消息，屏幕倒映出她的脸。
厨房里，顏曦在调蒸鱼豉油的比例，厉辰站在旁边，手里拿著一个小碗，里面是她需要的配料。
“蒸多久？”顏曦问。
“七分半，你爷爷的標准。”
“我爷爷？”
顏曦顿了一下，继续搅拌，没有纠正。
厉辰也愣了一下，她刚才说的是“你爷爷”，他自己把主语听成了另一个版本。
……
下午五点半，菜上齐了。
圆桌，四个人。
糖醋排骨在厉墨寒面前，红烧鱼在中间，蒜蓉虾靠厉辰这边，清炒时蔬在顏曦旁边，八宝饭在沈若兰右手位。
还有一个小碟，凉拌山楂。
厉辰看了一眼那碟山楂。
“这不在菜单里。”
“你爷爷给的山楂干，我下午泡了拌的。”顏曦说，“给你爸开胃。”
厉墨寒夹了一块，嚼了两下，点头。
“酸甜比例对，你放了多少糖？”
“没放糖，放了半勺蜂蜜，白糖会盖掉山楂的酸。”
厉墨寒的筷子在碗沿上停了一下。
“我爸以前也这么说。”
桌上安静了两秒，沈若兰端起杯子。
“来，今年多了一个人，高兴，吃饭。”
碰杯，顏曦用的是果汁，厉辰也是，厉墨寒和沈若兰是红酒。
电视开著，春晚，声音调得不大，谁也没看。
吃到一半，厉辰的手机在口袋里震个不停，302群。
【王强：厉辰！！年夜饭吃什么！！拍照！！】
【赵子轩：让嫂子拍。你拍的构图看不出菜】
【陈默：建议厉辰不要在进食过程中分配认知资源给手机。他目前的最优策略是：100%对人。0%对屏。】
厉辰没回，把手机反扣在桌上。
顏曦瞥了一眼，伸筷子夹了一块排骨放进厉辰碗里。
“你切的。”
“你调的味。”
“分工合理。”
沈若兰在对面看著两个人说话，嘴角一直收不回去，厉墨寒闷头吃鱼，但给沈若兰夹了一筷子虾。
“你也吃，別光看他们。”
沈若兰白了他一眼，但把虾吃了。
九点，厉墨寒洗碗，沈若兰包饺子。
顏曦在旁边帮忙擀皮，她擀得不圆，边缘有点方，像建筑平面图。
“你这个饺子皮。”厉辰靠在门框上，“像停车场的俯视图。”
“闭嘴。”
“中间厚边缘薄倒是对的，你力度分布的感觉很像——”
“再说一个字，你明天的饺子里全是葱。”
厉辰闭嘴了。
沈若兰笑出了声，手上的饺子差点捏扁。
十一点半，一家人围坐在客厅，电视里春晚进入倒计时环节，茶几上摆著瓜子花生和顏曦拌的山楂。
厉墨寒站起来，走向阳台。
“我去看看外面。”
沈若兰没拦，低头剥了个橘子。
顏曦看了一眼阳台方向，又看了厉辰。
厉辰站起来，跟了出去。
阳台，冷风。
厉墨寒两只手撑在栏杆上，看著远处零星的烟火。
“爸。”
“嗯。”
厉辰站到他旁边，没看烟花，看著他爸侧脸。
“爷爷初三来。”
“我知道。”
“我给他准备了那罐老白茶。”
“嗯。”
远处一团烟花炸开，红色的，厉墨寒的眼睛反了一下光。
厉辰没再说话，只是站在旁边。
三十秒后，他感觉到一只手搭在他后背，不是厉墨寒的。
顏曦端著两杯热茶，不知道什么时候走出来的，一杯递给厉墨寒，一杯递给厉辰。
“倒计时了。”她说，“进去。”
厉墨寒接过茶，喝了一口。
“水温刚好。”
“你儿子烧的，我端出来的。”
厉墨寒看了她一眼，点了下头，转身进去了。
阳台上剩两个人。
顏曦的手找到厉辰的手，十指扣住。
远处的烟花又炸了一团，金色的。
“十，九，八——”
电视里传来倒计时。
顏曦的手指在他掌心收紧了。
“三，二，一。”
零点。
厉辰转头，顏曦也转头。
她的鼻尖红了，嘴唇因为冷空气有点干，发尾在风里扫过肩膀。
“新年快乐。”她说。
厉辰低头，在她额头印了一下。
“新年快乐。”
客厅里传来沈若兰的声音，“饺子好了——”
顏曦鬆开手，往回走，走了两步，回头。
“你爸刚才。”
“嗯。”
“他没哭，这次。”
厉辰看著她。
“因为今年多了一个人。”顏曦说完就转身进去了。
厉辰站在阳台上，手掌心还是热的。
手机震了。
顏曦发的，她已经坐在了餐桌前。
【顏曦：你再不进来。你妈要把你那份韭菜馅换成葱的了。】