方主编盯著“许阳”这两个字，愣愣出神。
那个在他桌前摔实习证、被他骂没见过世面的毛头小子，那个他放话要在整个羊城新闻圈封杀掉的愣头青。
现在这个愣头青的名字，印在了他一辈子都够不著的版面上。
“方志远同志，请跟我们走。”
纪委同志在门口等著。
方主编被两个人一左一右架著往外走的时候，编辑部走廊里站满了探头探脑的同事。
有人赶紧缩回了脑袋，有人假装翻文件，有人端著搪瓷缸子站在茶水间门口，眼珠子跟著他转。
没有一个人替他说话。
方主编走到楼梯口，腿一软，差点从台阶上栽下去。
身后传来不知道是哪个编辑的嘀咕。
“早就觉得不对劲，上个月刚换了进口手錶，这个月又添了一件弄潮儿呢子大衣。”
“嘖，一年到头就那点工资，还以为他家里有矿呢。”
方主编什么都听见了。
但他什么都没法反驳。
……
几天前，许阳从番茄县坐长途汽车回到羊城的那个雨夜，身上只剩半包压扁的饼乾和姜棉塞给他的那几张钱票。
他在师父乔守正家里蹲了一宿，把稿子改了三遍。
乔守正没让他多等。
第二天一早，老头把眼镜往鼻樑上一推，拎著许阳的稿子和那捲密封好的底片，骑著二八大槓直奔省报经济口。
省报那边看完稿子，当天下午就往京城掛了长途。
电话打了四十分钟。
掛掉之后，省报总编室的门开了。
出来的人跟乔守正握了手，只说了一句。
“老乔，你这学生，有种。”
事情的转折，比许阳预想中来得更快、更猛烈。
大年初三，省报刊文。
大年初四，一通从京城打来的长途电话，让正在擦拭老花镜的乔守正猛地挺直了腰杆。
电话那头声音严肃，只报了单位，便要求立刻传真许阳的全文原稿和所有底片样张。
掛断电话后，乔守正看著一脸紧张的许阳，沉声道，“小子，你的稿子，捅上天了。”
大年初五上午，回电再次响起。
乔守正听了片刻，脸上露出了难以置信的激动神色。
他捂住话筒，对许阳一字一句道，“內参，头版！標题……《警惕买办资本围剿民族实业》！”
同一天下午，中央人民广播电台南方分社的人事负责人找到了乔守正家的门牌號。
来人穿著件洗得发白的军绿色棉袄，开门见山。
“许阳同志，我们看了你的稿子，也查了你的背景。”
“一个实习记者，没靠山，没编制，在调查现场孤身蹲了两天，回来以后当著全报社的面摔了工牌辞职。”
“我们南方分社缺的就是这种不怕得罪人的笔桿子。”
许阳捏著那张调令函，手心全是汗。
乔守正坐在旁边喝茶，吹了吹茶叶沫子，老神在在。
“別愣著，人家请你去，又不是请你去坐牢。”
许阳站起来，朝分社的同志深深鞠了一躬。
“我去。”
分社的同志把一枚崭新的实习记者证递给他。
红色封面，烫金字。
许阳翻开扉页，照片旁边印著他的名字和单位全称。
他怔怔地摸了摸那行字，指尖有点发烫。
上次摔碎的那个塑料壳实习证，和手里这本硬皮烫金的实习证件，重量完全不是一个级別。
分社同志接著往下交代。
“你的第一个任务，总社已经定了。”
“对番茄县东方华裳品牌及其负责人姜棉进行深度人物专访，成稿后走央媒头版审批流程。”
“素材你手里有现成的，但总社的意思是，要再回一趟番茄县。”
“只靠之前蹲点的內容不够，还得补一轮面对面的正式访谈。”
许阳把实习记者证揣进胸口內袋里，扣子扣得严严实实。
“我明天就出发。”
“急什么。”乔守正放下茶杯，上下打量了他一番，眉头微皱。
“你现在代表的是央媒的脸面，是国家的喉舌。”
“再穿这身去番茄县，丟的不只是你自己的份，更是对採访对象的不尊重。”
许阳低头看了眼自己那件洗得袖口已经起了毛边的旧棉袄，他侷促地將手收到了身后。
乔守正嘆了口气，从柜子里翻出一件灰蓝色的列寧装。
“我年轻时候穿的，洗乾净了，你先凑合。”
许阳接过来，抖开。
衣服有点大，但熨得平整，领子硬挺。
他把列寧装穿上，扣好每一颗扣子。
镜子里的年轻人比几天前瘦了一圈，但背挺得很直。
乔守正站在后面看了两秒，嗯了一声。
“像个干事的人了。”
……
大年初七，清晨。
番茄县的雪停了，但街面上还覆著厚厚一层白。
梧桐路两旁的法国梧桐树枝上掛著亮晶晶的冰稜子，阳光一照，折出碎光。
一辆掛著“省府”牌照的黑色伏尔加轿车从县城主路拐进红星大队，崭新的轮胎压著积雪，发出轻微而沉稳的咯吱声。
车辆停在那栋带院子的二层小別墅楼门前。
许阳从后座下来，脚踩在雪地上，深吸了一口冷透了的空气。
他低头整了整列寧装的领口，又摸了摸胸前口袋里新发的记者证和录音笔。
帆布包里装著全新的採访本、两支备用钢笔，还有总社盖了章的正式介绍信。
上一次他站在这条路上，身份是一个被报社派来挖黑料的实习生，兜里揣著一份满纸谎话的举报材料。
那时候他缩在幕布后头，连相机都不敢拿出来，就像一只阴沟里的老鼠。
今天，他终於能堂堂正正地站在阳光下。
许阳抬头看了眼院门上由番茄县委书记亲笔写下的对联。
他深吸一口气，抬手，郑重地敲了三下门。
院子里传来一阵拖鞋踢踢踏踏的声响。
院里传来一阵熟悉的脚步声，和一个男人浑厚的嗓音。
“谁啊？”
许阳不自觉站直了身板，心臟狂跳。
“陆哥，是我，许阳！”
门閂拉开，陆廷高大的身影出现在门口。
“陆哥，过年好！”许阳看著他，先是拜了个晚年。
之后，他再次深吸一口气。
声音因激动而微微发颤，却充满了前所未有的底气。
“我今天，代表中央人民广播电台前来对您和姜棉同志，进行正式採访！”
那个在他桌前摔实习证、被他骂没见过世面的毛头小子，那个他放话要在整个羊城新闻圈封杀掉的愣头青。
现在这个愣头青的名字，印在了他一辈子都够不著的版面上。
“方志远同志，请跟我们走。”
纪委同志在门口等著。
方主编被两个人一左一右架著往外走的时候，编辑部走廊里站满了探头探脑的同事。
有人赶紧缩回了脑袋，有人假装翻文件，有人端著搪瓷缸子站在茶水间门口，眼珠子跟著他转。
没有一个人替他说话。
方主编走到楼梯口，腿一软，差点从台阶上栽下去。
身后传来不知道是哪个编辑的嘀咕。
“早就觉得不对劲，上个月刚换了进口手錶，这个月又添了一件弄潮儿呢子大衣。”
“嘖，一年到头就那点工资，还以为他家里有矿呢。”
方主编什么都听见了。
但他什么都没法反驳。
……
几天前，许阳从番茄县坐长途汽车回到羊城的那个雨夜，身上只剩半包压扁的饼乾和姜棉塞给他的那几张钱票。
他在师父乔守正家里蹲了一宿，把稿子改了三遍。
乔守正没让他多等。
第二天一早，老头把眼镜往鼻樑上一推，拎著许阳的稿子和那捲密封好的底片，骑著二八大槓直奔省报经济口。
省报那边看完稿子，当天下午就往京城掛了长途。
电话打了四十分钟。
掛掉之后，省报总编室的门开了。
出来的人跟乔守正握了手，只说了一句。
“老乔，你这学生，有种。”
事情的转折，比许阳预想中来得更快、更猛烈。
大年初三，省报刊文。
大年初四，一通从京城打来的长途电话，让正在擦拭老花镜的乔守正猛地挺直了腰杆。
电话那头声音严肃，只报了单位，便要求立刻传真许阳的全文原稿和所有底片样张。
掛断电话后，乔守正看著一脸紧张的许阳，沉声道，“小子，你的稿子，捅上天了。”
大年初五上午，回电再次响起。
乔守正听了片刻，脸上露出了难以置信的激动神色。
他捂住话筒，对许阳一字一句道，“內参，头版！標题……《警惕买办资本围剿民族实业》！”
同一天下午，中央人民广播电台南方分社的人事负责人找到了乔守正家的门牌號。
来人穿著件洗得发白的军绿色棉袄，开门见山。
“许阳同志，我们看了你的稿子，也查了你的背景。”
“一个实习记者，没靠山，没编制，在调查现场孤身蹲了两天，回来以后当著全报社的面摔了工牌辞职。”
“我们南方分社缺的就是这种不怕得罪人的笔桿子。”
许阳捏著那张调令函，手心全是汗。
乔守正坐在旁边喝茶，吹了吹茶叶沫子，老神在在。
“別愣著，人家请你去，又不是请你去坐牢。”
许阳站起来，朝分社的同志深深鞠了一躬。
“我去。”
分社的同志把一枚崭新的实习记者证递给他。
红色封面，烫金字。
许阳翻开扉页，照片旁边印著他的名字和单位全称。
他怔怔地摸了摸那行字，指尖有点发烫。
上次摔碎的那个塑料壳实习证，和手里这本硬皮烫金的实习证件，重量完全不是一个级別。
分社同志接著往下交代。
“你的第一个任务，总社已经定了。”
“对番茄县东方华裳品牌及其负责人姜棉进行深度人物专访，成稿后走央媒头版审批流程。”
“素材你手里有现成的，但总社的意思是，要再回一趟番茄县。”
“只靠之前蹲点的內容不够，还得补一轮面对面的正式访谈。”
许阳把实习记者证揣进胸口內袋里，扣子扣得严严实实。
“我明天就出发。”
“急什么。”乔守正放下茶杯，上下打量了他一番，眉头微皱。
“你现在代表的是央媒的脸面，是国家的喉舌。”
“再穿这身去番茄县，丟的不只是你自己的份，更是对採访对象的不尊重。”
许阳低头看了眼自己那件洗得袖口已经起了毛边的旧棉袄，他侷促地將手收到了身后。
乔守正嘆了口气，从柜子里翻出一件灰蓝色的列寧装。
“我年轻时候穿的，洗乾净了，你先凑合。”
许阳接过来，抖开。
衣服有点大，但熨得平整，领子硬挺。
他把列寧装穿上，扣好每一颗扣子。
镜子里的年轻人比几天前瘦了一圈，但背挺得很直。
乔守正站在后面看了两秒，嗯了一声。
“像个干事的人了。”
……
大年初七，清晨。
番茄县的雪停了，但街面上还覆著厚厚一层白。
梧桐路两旁的法国梧桐树枝上掛著亮晶晶的冰稜子，阳光一照，折出碎光。
一辆掛著“省府”牌照的黑色伏尔加轿车从县城主路拐进红星大队，崭新的轮胎压著积雪，发出轻微而沉稳的咯吱声。
车辆停在那栋带院子的二层小別墅楼门前。
许阳从后座下来，脚踩在雪地上，深吸了一口冷透了的空气。
他低头整了整列寧装的领口，又摸了摸胸前口袋里新发的记者证和录音笔。
帆布包里装著全新的採访本、两支备用钢笔，还有总社盖了章的正式介绍信。
上一次他站在这条路上，身份是一个被报社派来挖黑料的实习生，兜里揣著一份满纸谎话的举报材料。
那时候他缩在幕布后头，连相机都不敢拿出来，就像一只阴沟里的老鼠。
今天，他终於能堂堂正正地站在阳光下。
许阳抬头看了眼院门上由番茄县委书记亲笔写下的对联。
他深吸一口气，抬手，郑重地敲了三下门。
院子里传来一阵拖鞋踢踢踏踏的声响。
院里传来一阵熟悉的脚步声，和一个男人浑厚的嗓音。
“谁啊？”
许阳不自觉站直了身板，心臟狂跳。
“陆哥，是我，许阳！”
门閂拉开，陆廷高大的身影出现在门口。
“陆哥，过年好！”许阳看著他，先是拜了个晚年。
之后，他再次深吸一口气。
声音因激动而微微发颤，却充满了前所未有的底气。
“我今天，代表中央人民广播电台前来对您和姜棉同志，进行正式採访！”