凌晨四点二十分，长空基地全域封场。
跑道两端的红色警示灯同时亮起。
三道铁丝网隔离带拉到位。
岗哨换了全副武装的值勤班。
通信频道从日常训练频段切换到首飞专用频段。
代號“天璇”。
张怀国站在塔台的落地窗前，手里拿著一份安保清单，逐项打勾。
“东侧岗哨？”
“到位。”
“跑道清扫？”
“第三遍已完成，无异物。”
“消防车？”
“两辆，一辆在跑道中段，一辆在著陆区。”
“救护车？”
“待命，医疗组已进场。”
张怀国把最后一个勾打完，折起清单塞进口袋。
他转过身，看了一眼掛在墙上的时钟。
四点三十一分。
距离预定起飞时间，还有两个小时二十九分。
基地卫生所。
李中华穿著白色背心坐在体检床上。
军医把听诊器的金属头贴在他胸口。
“吸气。”
李中华照做。
“呼气。”
“心率六十二，血压一一八比七十六。”
军医在体检表上写下数字，拿起手电筒照了照他的瞳孔。
“飞行员身体状態正常，可以执行任务。”
李中华跳下体检床，拿过掛在椅背上的飞行服，一件件穿戴整齐。
顾昭昭推门进来的时候，他正在系抗荷服的扣带。
“李队，飞行简报。”顾昭昭递过去一份装订好的文件。
封面印著红色的“机密”字样。
李中华接过去，翻开第一页。
顾昭昭拉过一把椅子坐下：“今天的包线我再跟你过一遍。”
“第一阶段，低空稳定飞行，高度两千米，速度不超过四百公里每小时，飞三个航线。重点验证飞控响应和液冷系统温度。”
“第二阶段，爬升至五千米，速度逐步推到六百。雷达开机，执行一次模擬截获程序。”
“第三阶段，返场降落。”
李中华一页一页翻完，合上文件。
“不追极限速度？”
“不追。”顾昭昭答得乾脆。
“今天的核心目標是验证系统耦合。”
“发动机、飞控、航电、雷达四套系统第一次在真实飞行条件下同时运转，任何一个环节出现不匹配，都比速度快慢重要。”
她停顿半秒。
“尤其是上次改过的动態优先级调度。”
“模擬环境测过了，但真实气流载荷下的表现，还得你在座舱里给我第一手反馈。”
李中华把文件捲成筒，在手心里敲了两下。
“顾总工，你紧张吗？”
“不紧张。”
顾昭昭站起来，把椅子推回原位。
“数据都对过了，该做的准备全做了。剩下的事交给你和白帝二。”
李中华笑了一下。
“行，那我替你上去溜一圈。”
……
六点整。
塔台指挥室里，人已经坐满。
秦北海坐在正中央的位置上，穿著一身旧军装，领口扣得严严实实，军帽放在桌角。
面前的桌上摆著一台对讲机和一份首飞流程表。
张怀国坐在他左手边，林国栋在右手边。
记录组四个人分坐两侧，每人面前一个笔记本，一支钢笔，一台秒表。
“各组报告状態。”秦北海开口。
“地面保障组就绪。”
“气象组报告：风速每秒三点二米，风向西偏北十五度，云底高四千米，能见度十二公里以上。满足首飞条件。”
“通信组就绪，天穹一號频段畅通。”
“医疗组就绪。”
秦北海拿起对讲机。
“顾总工，飞机状態。”
顾昭昭的声音在对讲机里响起。
“白帝二地面通电检查全部完成。飞控、航电、雷达、液冷四大系统自检通过。”
“发动机待命，隨时可以启动。”
“试飞员？”
“李中华已进入座舱，正在进行座舱设备最终確认。”
秦北海放下对讲机，转头看了林国栋一眼。
林国栋轻轻点头。
秦北海端起搪瓷杯喝了口茶，目光落在窗外那条灰白色的跑道上。
跑道尽头，白帝二的轮廓静静伏在晨光里。
六点十二分。
江屹的对讲机响了。
“组长，东北方向围墙外，发现一辆陌生卡车。民用牌照，在警戒线外两百米来迴转。”温彻语速极快。
江屹握住对讲机：“多久了？”
“六点零三分出现，到现在九分钟，来回走了三趟。”
江屹直接按下另一个频道。
“裴凛。”
“在。”
“东北围墙外，民用卡车。带人去拦查。”
“明白。”
频道切断。
江屹走到秦北海身边，压低声音匯报了情况。
秦北海端著茶杯的手没动。
“首飞流程照常。”
“是。”
“让裴凛查完直接报给我。”
江屹退回门口的位置，按住通话键。
“盯住，裴凛接手前，任何人不得靠近围墙。”
七分钟后，裴凛回復。
“隔壁县粮站的运输车，新司机不认路跑岔了，证件和电话都核实过。”
“人呢？”江屹问。
“司机和车都在控制中。”
“扣死。”江屹看著窗外，“首飞结束前，不允许任何人、任何车挪动半步。”
“明白。”
“扩大警戒半径，再排查一圈。”
对讲机归於安静。
江屹对秦北海微微頷首。
秦北海看了一眼墙上的时钟。
六点二十二分。
跑道边的机棚里，顾昭昭站在白帝二的机翼下方，仰头看著座舱里的李中华。
座舱盖开启。
李中华戴著头盔，逐个检查仪錶盘上的显示屏。
“顾总工，座舱设备確认完毕。飞控系统正常，航电正常，雷达待机。”
“氧气系统检查完成，弹射座椅保险已解除。”
“液冷？”
“液冷系统入口温度十四度，循环正常。”
顾昭昭低头扫过手里的检查单。
在最后一栏签上自己的名字，交给身边的地勤主管。
她退后两步，抬起头。
“李队。”
李中华隔著面罩低头看她。
“上去之后，任何一项参数偏离预设值百分之五，立刻报告。偏离百分之十，中止科目返场。”
“明白。”
顾昭昭停了一下。
“安全回来。”
李中华竖起大拇指。
座舱盖缓缓落下。
闭锁扣紧。
地勤人员撤离，引导车开到跑道边缘。
白帝二在牵引车的拖拽下，滑出机棚。
浅灰色的机体在晨光下显出冰冷的金属质感。
垂直尾翼上的红色编號尤为扎眼。
顾昭昭站在跑道边。
看著白帝二沿著滑行道向跑道头部移动。
她身后，孙伟和几名工程师围在一台移动监控台前。
屏幕上跳动著实时传回的飞机各系统数据流。
六点四十五分。
白帝二停在跑道起飞端。
塔台里，秦北海拿起对讲机。
“各组最终確认。”
“地面保障確认，跑道净空。”
“气象確认，条件不变。”
“通信確认，频段正常。”
“记录组就绪。”
秦北海按下发射键。
“顾总工。”
对讲机里传回指令。
“白帝二一切正常，请求启动发动机。”
秦北海环视了一圈指挥室。
张怀国的手压在流程表上。
林国栋挺直了腰背。
记录组四支钢笔同时悬在纸面上方。
秦北海按住按钮。
“批准启动。”
跑道尽头。
白帝二的尾部喷管微微收缩。
发动机叶片开始高速旋转。
低频的震盪顺著地表传导而来，穿透清晨的冷空气，撼动著塔台的玻璃。
转速攀升。
震盪迅速化为撕裂空气的轰鸣。
强大的尾流向后喷吐，將跑道两侧的荒草死死压平在地。
顾昭昭紧盯监控台上的数据。
发动机转速：百分之七十。
尾喷口温度：正常。
液冷循环：正常。
飞控自检：通过。
她拿起手边的对讲机。
“白帝二，地面確认，各系统参数正常。可以申请起飞。”
座舱里，李中华的声音穿透电流杂音传来。
“白帝二，请求起飞。”
塔台里，所有目光集中到秦北海身上。
这位老军人拇指压在发射键上。
他看著窗外那架战机。
发动机的尾焰在跑道上烧出一道扭曲的高温热浪。
“白帝二！”
秦北海的声音在大厅內响起。
“起飞！”
发动机推力瞬间拉满。
蓝橙色的尾焰爆出。
白帝二鬆开剎车，沿著跑道中线冲了出去。
加速。
加速。
加速。
前轮离地。
战机撞开气流，直刺长空。
跑道两端的红色警示灯同时亮起。
三道铁丝网隔离带拉到位。
岗哨换了全副武装的值勤班。
通信频道从日常训练频段切换到首飞专用频段。
代號“天璇”。
张怀国站在塔台的落地窗前，手里拿著一份安保清单，逐项打勾。
“东侧岗哨？”
“到位。”
“跑道清扫？”
“第三遍已完成，无异物。”
“消防车？”
“两辆，一辆在跑道中段，一辆在著陆区。”
“救护车？”
“待命，医疗组已进场。”
张怀国把最后一个勾打完，折起清单塞进口袋。
他转过身，看了一眼掛在墙上的时钟。
四点三十一分。
距离预定起飞时间，还有两个小时二十九分。
基地卫生所。
李中华穿著白色背心坐在体检床上。
军医把听诊器的金属头贴在他胸口。
“吸气。”
李中华照做。
“呼气。”
“心率六十二，血压一一八比七十六。”
军医在体检表上写下数字，拿起手电筒照了照他的瞳孔。
“飞行员身体状態正常，可以执行任务。”
李中华跳下体检床，拿过掛在椅背上的飞行服，一件件穿戴整齐。
顾昭昭推门进来的时候，他正在系抗荷服的扣带。
“李队，飞行简报。”顾昭昭递过去一份装订好的文件。
封面印著红色的“机密”字样。
李中华接过去，翻开第一页。
顾昭昭拉过一把椅子坐下：“今天的包线我再跟你过一遍。”
“第一阶段，低空稳定飞行，高度两千米，速度不超过四百公里每小时，飞三个航线。重点验证飞控响应和液冷系统温度。”
“第二阶段，爬升至五千米，速度逐步推到六百。雷达开机，执行一次模擬截获程序。”
“第三阶段，返场降落。”
李中华一页一页翻完，合上文件。
“不追极限速度？”
“不追。”顾昭昭答得乾脆。
“今天的核心目標是验证系统耦合。”
“发动机、飞控、航电、雷达四套系统第一次在真实飞行条件下同时运转，任何一个环节出现不匹配，都比速度快慢重要。”
她停顿半秒。
“尤其是上次改过的动態优先级调度。”
“模擬环境测过了，但真实气流载荷下的表现，还得你在座舱里给我第一手反馈。”
李中华把文件捲成筒，在手心里敲了两下。
“顾总工，你紧张吗？”
“不紧张。”
顾昭昭站起来，把椅子推回原位。
“数据都对过了，该做的准备全做了。剩下的事交给你和白帝二。”
李中华笑了一下。
“行，那我替你上去溜一圈。”
……
六点整。
塔台指挥室里，人已经坐满。
秦北海坐在正中央的位置上，穿著一身旧军装，领口扣得严严实实，军帽放在桌角。
面前的桌上摆著一台对讲机和一份首飞流程表。
张怀国坐在他左手边，林国栋在右手边。
记录组四个人分坐两侧，每人面前一个笔记本，一支钢笔，一台秒表。
“各组报告状態。”秦北海开口。
“地面保障组就绪。”
“气象组报告：风速每秒三点二米，风向西偏北十五度，云底高四千米，能见度十二公里以上。满足首飞条件。”
“通信组就绪，天穹一號频段畅通。”
“医疗组就绪。”
秦北海拿起对讲机。
“顾总工，飞机状態。”
顾昭昭的声音在对讲机里响起。
“白帝二地面通电检查全部完成。飞控、航电、雷达、液冷四大系统自检通过。”
“发动机待命，隨时可以启动。”
“试飞员？”
“李中华已进入座舱，正在进行座舱设备最终確认。”
秦北海放下对讲机，转头看了林国栋一眼。
林国栋轻轻点头。
秦北海端起搪瓷杯喝了口茶，目光落在窗外那条灰白色的跑道上。
跑道尽头，白帝二的轮廓静静伏在晨光里。
六点十二分。
江屹的对讲机响了。
“组长，东北方向围墙外，发现一辆陌生卡车。民用牌照，在警戒线外两百米来迴转。”温彻语速极快。
江屹握住对讲机：“多久了？”
“六点零三分出现，到现在九分钟，来回走了三趟。”
江屹直接按下另一个频道。
“裴凛。”
“在。”
“东北围墙外，民用卡车。带人去拦查。”
“明白。”
频道切断。
江屹走到秦北海身边，压低声音匯报了情况。
秦北海端著茶杯的手没动。
“首飞流程照常。”
“是。”
“让裴凛查完直接报给我。”
江屹退回门口的位置，按住通话键。
“盯住，裴凛接手前，任何人不得靠近围墙。”
七分钟后，裴凛回復。
“隔壁县粮站的运输车，新司机不认路跑岔了，证件和电话都核实过。”
“人呢？”江屹问。
“司机和车都在控制中。”
“扣死。”江屹看著窗外，“首飞结束前，不允许任何人、任何车挪动半步。”
“明白。”
“扩大警戒半径，再排查一圈。”
对讲机归於安静。
江屹对秦北海微微頷首。
秦北海看了一眼墙上的时钟。
六点二十二分。
跑道边的机棚里，顾昭昭站在白帝二的机翼下方，仰头看著座舱里的李中华。
座舱盖开启。
李中华戴著头盔，逐个检查仪錶盘上的显示屏。
“顾总工，座舱设备確认完毕。飞控系统正常，航电正常，雷达待机。”
“氧气系统检查完成，弹射座椅保险已解除。”
“液冷？”
“液冷系统入口温度十四度，循环正常。”
顾昭昭低头扫过手里的检查单。
在最后一栏签上自己的名字，交给身边的地勤主管。
她退后两步，抬起头。
“李队。”
李中华隔著面罩低头看她。
“上去之后，任何一项参数偏离预设值百分之五，立刻报告。偏离百分之十，中止科目返场。”
“明白。”
顾昭昭停了一下。
“安全回来。”
李中华竖起大拇指。
座舱盖缓缓落下。
闭锁扣紧。
地勤人员撤离，引导车开到跑道边缘。
白帝二在牵引车的拖拽下，滑出机棚。
浅灰色的机体在晨光下显出冰冷的金属质感。
垂直尾翼上的红色编號尤为扎眼。
顾昭昭站在跑道边。
看著白帝二沿著滑行道向跑道头部移动。
她身后，孙伟和几名工程师围在一台移动监控台前。
屏幕上跳动著实时传回的飞机各系统数据流。
六点四十五分。
白帝二停在跑道起飞端。
塔台里，秦北海拿起对讲机。
“各组最终確认。”
“地面保障確认，跑道净空。”
“气象確认，条件不变。”
“通信確认，频段正常。”
“记录组就绪。”
秦北海按下发射键。
“顾总工。”
对讲机里传回指令。
“白帝二一切正常，请求启动发动机。”
秦北海环视了一圈指挥室。
张怀国的手压在流程表上。
林国栋挺直了腰背。
记录组四支钢笔同时悬在纸面上方。
秦北海按住按钮。
“批准启动。”
跑道尽头。
白帝二的尾部喷管微微收缩。
发动机叶片开始高速旋转。
低频的震盪顺著地表传导而来，穿透清晨的冷空气，撼动著塔台的玻璃。
转速攀升。
震盪迅速化为撕裂空气的轰鸣。
强大的尾流向后喷吐，將跑道两侧的荒草死死压平在地。
顾昭昭紧盯监控台上的数据。
发动机转速：百分之七十。
尾喷口温度：正常。
液冷循环：正常。
飞控自检：通过。
她拿起手边的对讲机。
“白帝二，地面確认，各系统参数正常。可以申请起飞。”
座舱里，李中华的声音穿透电流杂音传来。
“白帝二，请求起飞。”
塔台里，所有目光集中到秦北海身上。
这位老军人拇指压在发射键上。
他看著窗外那架战机。
发动机的尾焰在跑道上烧出一道扭曲的高温热浪。
“白帝二！”
秦北海的声音在大厅內响起。
“起飞！”
发动机推力瞬间拉满。
蓝橙色的尾焰爆出。
白帝二鬆开剎车，沿著跑道中线冲了出去。
加速。
加速。
加速。
前轮离地。
战机撞开气流，直刺长空。