他捡起球，走回来，站在林风面前。
“你投篮的时候，”他说，“手肘再抬高一点。出手的时候，手腕往下压，別往前送。”
他示范了一下。
林风看著。
周建国把球递给他。
“投一个。”
林风接过球，站在三分线外。
深吸一口气。
屈膝，举球，手肘抬高，手腕往下压。
出手。
球划出一道高高的弧线——
唰。
空心。
周建国看著那个球，点了点头。
“就这样。”他说，“记住这个感觉。”
他转身，往场外走。
走了几步，回头。
“好好打。”
然后他走了。
林风站在场上，看著他的背影。
然后他低头，看手里的球。
他笑了一下。
继续投。
七点，他回到家。
门一开，就闻到了香味。
程雨欣在厨房里忙活，灶台上摆著好几个碗——粥，煎蛋，肉包子，还有一杯牛奶。
她听见开门声，探出头。
“快去冲澡，马上好。”
林风点头，进卫生间冲澡。
出来的时候，餐桌上已经摆满了。
程雨欣坐在桌边，穿著一件浅蓝色的毛衣，头髮扎起来了。脸上有淡淡的妆——她平时不化妆的。
她看著他坐下来，把牛奶推过去。
“多喝点。”
林风端起牛奶，喝了一口。温的，刚好。
他吃了两个包子，一个煎蛋，一碗粥。
程雨欣坐在对面，没吃，就看著他。
看了一会儿，她开口。
“林风。”
林风抬头。
程雨欣张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
“没什么。”她说，“多吃点。”
她又夹了一个包子，放他碗里。
林风看著她，笑了一下。
程雨欣脸微微红了。
吃完早饭，林风回房间换衣服。
他站在衣柜前，看著里面的衣服。
那件藏青色的衬衫，程雨欣第一次带他去假扮男朋友时买的，现在穿著有点紧了——肩膀宽了，胸脯厚了。
他选了一件白色的t恤，外面套一件深灰色的运动外套。裤子是黑色的运动裤，球鞋还是那双双星的，但换了新鞋垫，程雨欣上周给他买的。
他站在镜子前，看了看。
然后他拿起球，走出去。
程雨欣站在门口，手里拿著一个保温杯。
“给你泡的茶。”她递过来，“渴了喝。”
林风接过来，放进背包里。
两人一起出门。
下楼的时候，程雨欣走在他旁边，隔著一拳的距离。
她的手垂在身侧，手指微微蜷著。
林风注意到了，但没说话。
出了小区，往公交站走。
二月底的北川，太阳出来了，照在身上暖洋洋的。街边的梧桐树光禿禿的，枝丫伸向天空，像一幅素描。
742路来了。
两人上车，找个靠窗的位置坐下。
程雨欣坐在里面，林风坐外面。
车开动。
窗外的街景往后移——为民店，建设路菜市场，那家卖烤红薯的铺子，门还关著。
程雨欣看著窗外，忽然开口。
“林风，你紧张吗？”
林风想了想。
“有一点。”
程雨欣转过头，看著他。
林风说：“但不是怕输。”
程雨欣等著他说下去。
林风沉默了几秒。
“你投篮的时候，”他说，“手肘再抬高一点。出手的时候，手腕往下压，別往前送。”
他示范了一下。
林风看著。
周建国把球递给他。
“投一个。”
林风接过球，站在三分线外。
深吸一口气。
屈膝，举球，手肘抬高，手腕往下压。
出手。
球划出一道高高的弧线——
唰。
空心。
周建国看著那个球，点了点头。
“就这样。”他说，“记住这个感觉。”
他转身，往场外走。
走了几步，回头。
“好好打。”
然后他走了。
林风站在场上，看著他的背影。
然后他低头，看手里的球。
他笑了一下。
继续投。
七点，他回到家。
门一开，就闻到了香味。
程雨欣在厨房里忙活，灶台上摆著好几个碗——粥，煎蛋，肉包子，还有一杯牛奶。
她听见开门声，探出头。
“快去冲澡，马上好。”
林风点头，进卫生间冲澡。
出来的时候，餐桌上已经摆满了。
程雨欣坐在桌边，穿著一件浅蓝色的毛衣，头髮扎起来了。脸上有淡淡的妆——她平时不化妆的。
她看著他坐下来，把牛奶推过去。
“多喝点。”
林风端起牛奶，喝了一口。温的，刚好。
他吃了两个包子，一个煎蛋，一碗粥。
程雨欣坐在对面，没吃，就看著他。
看了一会儿，她开口。
“林风。”
林风抬头。
程雨欣张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
“没什么。”她说，“多吃点。”
她又夹了一个包子，放他碗里。
林风看著她，笑了一下。
程雨欣脸微微红了。
吃完早饭，林风回房间换衣服。
他站在衣柜前，看著里面的衣服。
那件藏青色的衬衫，程雨欣第一次带他去假扮男朋友时买的，现在穿著有点紧了——肩膀宽了，胸脯厚了。
他选了一件白色的t恤，外面套一件深灰色的运动外套。裤子是黑色的运动裤，球鞋还是那双双星的，但换了新鞋垫，程雨欣上周给他买的。
他站在镜子前，看了看。
然后他拿起球，走出去。
程雨欣站在门口，手里拿著一个保温杯。
“给你泡的茶。”她递过来，“渴了喝。”
林风接过来，放进背包里。
两人一起出门。
下楼的时候，程雨欣走在他旁边，隔著一拳的距离。
她的手垂在身侧，手指微微蜷著。
林风注意到了，但没说话。
出了小区，往公交站走。
二月底的北川，太阳出来了，照在身上暖洋洋的。街边的梧桐树光禿禿的，枝丫伸向天空，像一幅素描。
742路来了。
两人上车，找个靠窗的位置坐下。
程雨欣坐在里面，林风坐外面。
车开动。
窗外的街景往后移——为民店，建设路菜市场，那家卖烤红薯的铺子，门还关著。
程雨欣看著窗外，忽然开口。
“林风，你紧张吗？”
林风想了想。
“有一点。”
程雨欣转过头，看著他。
林风说：“但不是怕输。”
程雨欣等著他说下去。
林风沉默了几秒。