雷达屏幕上，那些光点一个一个地灭了。
最后一个光点灭掉的时候，指挥部的灯全亮了。
有人瘫在椅子上，有人靠在墙上。
长官拿起那封红色封皮的文件，撕成了两半。
歷史上把这一天称为“钢铁苍穹日”。
从那以后，世界歷史就拐了一个大弯。
朝著那个男人所希望的方向狂奔而去。
……
三十年后。
大夏国，某座城市的公开课堂上。
一个戴著红领巾的小女孩站起来，手里拿著课本，翻到某一页。
“老师，书上说三十年前，我们的国家还不是现在这个样子。”
“那时候的人工作只能赚很少的钱，看病要排队很久，孩子上学要交很多钱，是真的吗？”
老师站在讲台上，穿著一件深蓝色的外套，头髮花白。
他把眼镜往上推了推。
“是真的，那时候的人，把那些叫做『正常的生活』。”
小女孩歪著头。
“可是那听起来很不正常啊。”
老师没有回答，他转过身，在黑板上写了一个词——“习惯”。
“有些东西，习惯了就觉得正常，不习惯，就觉得不正常。”
小女孩坐下了。
她旁边的同桌凑过来，小声说了一句“我妈妈说，以前的人就算走在路上都要小心，因为隨时会有奇怪的人跳出来做坏事！”
小女孩张了张嘴，没有接话。
老师在黑板上又写了两个字——“改变”。
“改变这些的人，也是从那个时代走过来的，他没有习惯，所以他动手改变了。”
……
城市的另一头，一条普通的街道上。
两个中年男人在早餐摊前排队。
“你家小子今年高考？”
“考完了，志愿填的帝都大学。”
“帝都大学？那分数可不低。”
“考了七百一十二，全县第三。”
灰色夹克的男人拍了拍对方的肩膀。
“出息了，將来毕业了，想去哪个单位？”
穿工作服的男人摇了摇头。
“不去单位，他想去西部，说那边缺老师。”
两个人沉默了几秒。
卖早餐的老板娘把两碗豆浆端过来，油条切成段，码在盘子里。
“三十年前，哪敢想这些。那时候的孩子上大学都得跟那些企业签署终身劳动合同，哪还能挑地方。”
灰色夹克的男人端起豆浆喝了一口。
“那时候的人，听说连孩子上学都要托关係。”
两个人笑了起来。
笑声不大，在清晨的街道上散开了。
……
与此同时，在另一个大洲。
一座巨大的会议厅里，坐满了来自各国的代表。
长条形的桌子铺著白色的桌布，每个座位前面都摆著一块铭牌。
灯光很亮，照得每个人脸上的毛孔都清晰可见。
大夏国的代表坐在主席台上，穿著一身深色的中山装，头髮梳得很整齐。
他的脸上没有表情，目光从左边扫到右边，又从右边扫回来。
一个白头鹰的代表站起来，他把面前的文件夹翻开，又合上了，手指在桌面上点了两下。
“大夏国目前的人均gdp已经远超过我们，社会福利、医疗保障、教育水平，各项指標都位居世界前列。”
“我们提议，希望大夏国开放国民待遇申请通道，允许其他国家公民通过申请，获得与大夏国公民同等的待遇。”
大阴国的代表跟著站起来。
“我们附议！”
“大夏国的成功经验值得借鑑，加入大夏国的发展框架，对各国都有利。”
白旗国的代表也站起来了。
“我们不仅希望获得国民待遇，我们希望大夏国考虑扩大领土范围，將愿意加入的国家纳入版图。”
毛熊国的代表坐在座位上，没有站起来。
他把面前的杯子转了半圈，又转了回来。
“我们要求同等条件，不能有区別对待。”
会议厅里嗡嗡声越来越大。
各国代表交头接耳，有的点头，有的摇头，有的在笔记本上写著什么。
大夏国的代表坐在主席台上，表情没有任何变化。
他等了一会儿，等那些声音小了一些，然后轻轻咳了一声。
咳嗽声在人热闹的会议室里並不算响。
但会议厅里的所有声音同时消失了。
几百个人同时闭上了嘴，几百双眼睛同时盯著主席台上那个穿中山装的人。
他拿起面前的话筒，放在嘴边。
“各位的提议，我们会认真研究。”
停顿了一下。
“只是有一件事，想提醒各位。”
“现在已经不是三十年前了，以前的一些手段，还是谨慎些使用的好。”
“那位存在，不喜欢这些。”
他放下话筒，没有再说了。
会议厅里的空气像被抽走了一样。
白头鹰的代表坐下了，大阴的代表低下了头，白旗国的代表把面前的文件夹合上了。
毛熊国的代表端起杯子，喝了一口水，杯子碰到嘴唇的时候，牙齿在杯沿上磕了一下，发出很轻的声响。
没有人再提那个提案。
没有人敢提。
因为每个人都知道，那个男人还活著。
那个三十年前站在云层之上、挥手之间让整支舰队消失的男人。
那个改变了世界歷史走向的男人。
万一他哪天心情不好，去自己国家的首都上空站一站呢？
会议在沉默中结束了。
各国代表收拾文件，起身离席。
没有人说话，没有人交谈。
皮鞋踩在地毯上，没有声音。
大夏国的代表坐在主席台上，目送著这些人离开。
时间长河之上，一个俊美无儔的玄袍男子站在那里。
脚下是无尽的水流，头顶是无尽的星空。
他摊开手掌，掌心里躺著一枚闪闪发光的碎片。
他把碎片炼化后，身影开始变淡，从脚开始，一点一点地消散在空气中。
......
最后一个光点灭掉的时候，指挥部的灯全亮了。
有人瘫在椅子上，有人靠在墙上。
长官拿起那封红色封皮的文件，撕成了两半。
歷史上把这一天称为“钢铁苍穹日”。
从那以后，世界歷史就拐了一个大弯。
朝著那个男人所希望的方向狂奔而去。
……
三十年后。
大夏国，某座城市的公开课堂上。
一个戴著红领巾的小女孩站起来，手里拿著课本，翻到某一页。
“老师，书上说三十年前，我们的国家还不是现在这个样子。”
“那时候的人工作只能赚很少的钱，看病要排队很久，孩子上学要交很多钱，是真的吗？”
老师站在讲台上，穿著一件深蓝色的外套，头髮花白。
他把眼镜往上推了推。
“是真的，那时候的人，把那些叫做『正常的生活』。”
小女孩歪著头。
“可是那听起来很不正常啊。”
老师没有回答，他转过身，在黑板上写了一个词——“习惯”。
“有些东西，习惯了就觉得正常，不习惯，就觉得不正常。”
小女孩坐下了。
她旁边的同桌凑过来，小声说了一句“我妈妈说，以前的人就算走在路上都要小心，因为隨时会有奇怪的人跳出来做坏事！”
小女孩张了张嘴，没有接话。
老师在黑板上又写了两个字——“改变”。
“改变这些的人，也是从那个时代走过来的，他没有习惯，所以他动手改变了。”
……
城市的另一头，一条普通的街道上。
两个中年男人在早餐摊前排队。
“你家小子今年高考？”
“考完了，志愿填的帝都大学。”
“帝都大学？那分数可不低。”
“考了七百一十二，全县第三。”
灰色夹克的男人拍了拍对方的肩膀。
“出息了，將来毕业了，想去哪个单位？”
穿工作服的男人摇了摇头。
“不去单位，他想去西部，说那边缺老师。”
两个人沉默了几秒。
卖早餐的老板娘把两碗豆浆端过来，油条切成段，码在盘子里。
“三十年前，哪敢想这些。那时候的孩子上大学都得跟那些企业签署终身劳动合同，哪还能挑地方。”
灰色夹克的男人端起豆浆喝了一口。
“那时候的人，听说连孩子上学都要托关係。”
两个人笑了起来。
笑声不大，在清晨的街道上散开了。
……
与此同时，在另一个大洲。
一座巨大的会议厅里，坐满了来自各国的代表。
长条形的桌子铺著白色的桌布，每个座位前面都摆著一块铭牌。
灯光很亮，照得每个人脸上的毛孔都清晰可见。
大夏国的代表坐在主席台上，穿著一身深色的中山装，头髮梳得很整齐。
他的脸上没有表情，目光从左边扫到右边，又从右边扫回来。
一个白头鹰的代表站起来，他把面前的文件夹翻开，又合上了，手指在桌面上点了两下。
“大夏国目前的人均gdp已经远超过我们，社会福利、医疗保障、教育水平，各项指標都位居世界前列。”
“我们提议，希望大夏国开放国民待遇申请通道，允许其他国家公民通过申请，获得与大夏国公民同等的待遇。”
大阴国的代表跟著站起来。
“我们附议！”
“大夏国的成功经验值得借鑑，加入大夏国的发展框架，对各国都有利。”
白旗国的代表也站起来了。
“我们不仅希望获得国民待遇，我们希望大夏国考虑扩大领土范围，將愿意加入的国家纳入版图。”
毛熊国的代表坐在座位上，没有站起来。
他把面前的杯子转了半圈，又转了回来。
“我们要求同等条件，不能有区別对待。”
会议厅里嗡嗡声越来越大。
各国代表交头接耳，有的点头，有的摇头，有的在笔记本上写著什么。
大夏国的代表坐在主席台上，表情没有任何变化。
他等了一会儿，等那些声音小了一些，然后轻轻咳了一声。
咳嗽声在人热闹的会议室里並不算响。
但会议厅里的所有声音同时消失了。
几百个人同时闭上了嘴，几百双眼睛同时盯著主席台上那个穿中山装的人。
他拿起面前的话筒，放在嘴边。
“各位的提议，我们会认真研究。”
停顿了一下。
“只是有一件事，想提醒各位。”
“现在已经不是三十年前了，以前的一些手段，还是谨慎些使用的好。”
“那位存在，不喜欢这些。”
他放下话筒，没有再说了。
会议厅里的空气像被抽走了一样。
白头鹰的代表坐下了，大阴的代表低下了头，白旗国的代表把面前的文件夹合上了。
毛熊国的代表端起杯子，喝了一口水，杯子碰到嘴唇的时候，牙齿在杯沿上磕了一下，发出很轻的声响。
没有人再提那个提案。
没有人敢提。
因为每个人都知道，那个男人还活著。
那个三十年前站在云层之上、挥手之间让整支舰队消失的男人。
那个改变了世界歷史走向的男人。
万一他哪天心情不好，去自己国家的首都上空站一站呢？
会议在沉默中结束了。
各国代表收拾文件，起身离席。
没有人说话，没有人交谈。
皮鞋踩在地毯上，没有声音。
大夏国的代表坐在主席台上，目送著这些人离开。
时间长河之上，一个俊美无儔的玄袍男子站在那里。
脚下是无尽的水流，头顶是无尽的星空。
他摊开手掌，掌心里躺著一枚闪闪发光的碎片。
他把碎片炼化后，身影开始变淡，从脚开始，一点一点地消散在空气中。
......