【公元1450年六月，吏部尚书王直等奏请遣使迎太上皇。】
【朱祁鈺以恐使臣被扣、招致边衅为由，称“当详议，勿遗后患”。】
【七月，也先因屡求和不成，再遣使来朝。】
【礼部尚书胡濙復请迎归太上皇，遭拒。】
【次日，朱祁鈺亲御文华殿，詰问群臣何故屡倡和议。】
【王直答曰：“上皇蒙尘，理当迎復，恐留后忧。”】
【朱祁鈺色慍，声言己非贪位，实为眾臣强推。】
【百官一时无措。】
【于谦从容进言：“天位已定，岂容更易。然奉迎之礼当速，彼若怀诈，我亦有辞。”】
【朱祁鈺闻之稍缓，遂遣太常少卿往宣府奉迎。】
【朝臣多议礼宜从厚。】
【御史王文曰：“虏不索金帛，必图土地。”】
【胡濙引唐肃宗迎玄宗旧例，谓今仅於安定门相迎，实过於简薄。】
【然此时朱祁镇忽降諭旨，称“毋劳百官远迎”。】
【朱祁鈺遂定议：百官於安定门行礼。】
【八月十五日，朱祁镇入安定门，居南宫。】
……
大汉，高祖时期。
“有点意思。”
刘邦捻著鬍鬚，嘴角噙著一丝若有若无的笑意。
“明朝这对君臣，对迎回朱祁镇的態度倒是涇渭分明。”
“朱祁鈺的牴触明摆著，可那些大臣的心思……就曖昧得很了。”
吕雉淡淡道：
“皇帝被俘在外，终究是国耻。”
“除非他死在关外，否则捏著鼻子也得迎回来。”
刘邦用指尖点了点天幕，侧过头：
“但明朝群臣对朱祁镇本人，敌意可不小。”
“你看，他们只急著迎回太上皇，却没人提迎回来之后该如何待他。”
“这说明什么？”
他竖起一根手指在吕雉面前晃了晃，故意停住。
吕雉眯起眼睛。
“你是说……即便沦为俘虏放归，朱祁镇依然能动摇他弟弟皇位的法理？”
刘邦满意地笑了：
“对嘍！”
“因为除了肃清王振党羽、打贏北京保卫战，朱祁鈺压根没有能和兄长爭夺皇位的根基！”
“群臣当初拥戴他，说到底是为了办成这两件急事。”
刘邦比出两根手指，又缓缓收起。
“如今事办完了，皇位之爭便又变回了朱家的『家事』。”
“连于谦都鬆口了。”
“你说他慌不慌？”
“猜猜他下一步会怎么做？”
吕雉冷冷瞥他一眼：
“废了朱见深的太子位。”
刘邦抚掌：
“正是，废太子。”
吕雉忽而冷笑：
“那他为何不退位？”
“反正这皇位本就是捡来的，权宜之计而已。”
刘邦不以为意地摆摆手：
“他不是早说了么——”
他望著吕雉的眼睛，一字一顿：
“他是被百官『请』上来坐这位子的。”
“既是请来的，哪有轻易还回去的道理？”
……
【按常理，局势至此应已落定。】
【朱祁鈺终究是朱祁镇亲弟。】
【以年岁论，太上皇本该在南宫度尽余生。】
【然变数很快显现——癥结在於储君之位。】
……
大明，太祖时期。
“你给咱闭嘴！”
朱元璋腾地起身怒喝：
“还能有什么问题？！”
“饿死他！毒死他！”
“一了百了！”
“连这点轻重都分不清么！”
……
【朱祁镇的正统朝延续十四年，虽然后来朱祁鈺继位，太子却未更换，仍是朱祁镇长子朱见深。】
【且朱见深被立为太子尚在朱祁鈺登基之前，名分早定。】
【可这位太子始终占著东宫之位，便似时刻提醒朱祁鈺：你不过是个临时顶替的。】
【那龙椅，本就不属於你。】
【公元1452年五月，朱祁鈺不顾眾老臣諫阻，废朱见深为沂王，改立己子朱见济为太子。】
【孰料次年，这位新太子竟先於父皇早夭。】
【朱祁鈺白髮送黑髮，且膝下仅此一子。】
【大明顿时陷入无储之局。】
【其时，多数朝臣奏请復立废太子朱见深。】
【朱祁鈺甚为不悦——自己尚在壮年，子嗣可再育。】
【此后数年间，朱祁鈺与群臣为此爭执不休，然始终未得新子。】
【僵持至景泰八年（1457年），正月刚过，朱祁鈺骤然病倒。】
……
天幕之上。
四更將尽，夜色如墨。
一文一武率千名甲士启长安左门，悄入皇城。
眾人疾趋皇城东南。
一路沉寂，只闻步履与甲叶轻响。
武將以袖频拭额角细汗。
文人忽驻足，冷声问：
“钥匙何在？”
武將茫然递上。
文人接过后扬手一掷，钥匙没入夜色，再无踪跡。
“既已动手，便无退路。唯进无退，向死而生。”
画面骤转。
清晨。
午门外朝房中，候朝眾臣早已聚集。
“今日必当奏定沂王为太子！”
“陛下病体日重，国无储副，实是大患。”
“正当如此——”
议论声里，奉天殿方向骤起喧譁！
旋即钟鼓声震彻宫闕。
眾臣惊起，纷纷赶往大殿。
丹墀之前，那文人昂然立於正中。
“太上皇已復位！百官入殿朝謁！”
群臣面面相覷，踌躇趋入殿中。
抬头时——
龙椅上端坐的，正是身形清瘦、目光沉黯的朱祁镇。
“卿等因景泰皇帝病重难理朝政，共推朕重正大位。”
“诸卿各安本职，同心共治，以享昇平！”
殿內静了一瞬。
臣僚们相视片刻，逐一伏身。
叩首，山呼。
……
【公元1457年正月，朱祁鈺病重。】
【正月十四朝会，礼科给事中刘钦再提“復立太子”之议。】
【见朱祁鈺病势日沉，眾臣纷纷附议。】
【与此前重臣多默然不同，此番于谦、商輅等亦主復立朱见深。】1
【朱祁鈺勉力支撑，终以“所请不允”驳回眾议。】
【此后两日，朱祁鈺因病罢朝。】
【然百官奏疏仍如雪片飞入內廷。】
【十六日夜，內阁大学士商輅、兵部尚书于谦、礼部尚书胡濙三人密议。】
【商輅执笔草擬联名奏疏，力主復立朱见深，擬於次日早朝再諫。】
【当夜，石亨密謁孙太后，请得“懿旨”。】
【徐有贞亦暗通幽居南宫的朱祁镇。】
【眾人率兵入大內，先至南宫迎出朱祁镇，趁宫禁无备直入奉天殿。】
【十七日晨，朱祁镇猝然復辟。】
【病榻上的朱祁鈺闻听即位钟鼓，气息微弱，连道三声：好，好，好。】
【二月初一，朱祁镇下詔废朱祁鈺仍为郕王。】
【二月十九，朱祁鈺薨，以亲王礼葬。】
【因石亨等人夺宫门入殿復位，史称“夺门之变”。】
【朱祁鈺以恐使臣被扣、招致边衅为由，称“当详议，勿遗后患”。】
【七月，也先因屡求和不成，再遣使来朝。】
【礼部尚书胡濙復请迎归太上皇，遭拒。】
【次日，朱祁鈺亲御文华殿，詰问群臣何故屡倡和议。】
【王直答曰：“上皇蒙尘，理当迎復，恐留后忧。”】
【朱祁鈺色慍，声言己非贪位，实为眾臣强推。】
【百官一时无措。】
【于谦从容进言：“天位已定，岂容更易。然奉迎之礼当速，彼若怀诈，我亦有辞。”】
【朱祁鈺闻之稍缓，遂遣太常少卿往宣府奉迎。】
【朝臣多议礼宜从厚。】
【御史王文曰：“虏不索金帛，必图土地。”】
【胡濙引唐肃宗迎玄宗旧例，谓今仅於安定门相迎，实过於简薄。】
【然此时朱祁镇忽降諭旨，称“毋劳百官远迎”。】
【朱祁鈺遂定议：百官於安定门行礼。】
【八月十五日，朱祁镇入安定门，居南宫。】
……
大汉，高祖时期。
“有点意思。”
刘邦捻著鬍鬚，嘴角噙著一丝若有若无的笑意。
“明朝这对君臣，对迎回朱祁镇的態度倒是涇渭分明。”
“朱祁鈺的牴触明摆著，可那些大臣的心思……就曖昧得很了。”
吕雉淡淡道：
“皇帝被俘在外，终究是国耻。”
“除非他死在关外，否则捏著鼻子也得迎回来。”
刘邦用指尖点了点天幕，侧过头：
“但明朝群臣对朱祁镇本人，敌意可不小。”
“你看，他们只急著迎回太上皇，却没人提迎回来之后该如何待他。”
“这说明什么？”
他竖起一根手指在吕雉面前晃了晃，故意停住。
吕雉眯起眼睛。
“你是说……即便沦为俘虏放归，朱祁镇依然能动摇他弟弟皇位的法理？”
刘邦满意地笑了：
“对嘍！”
“因为除了肃清王振党羽、打贏北京保卫战，朱祁鈺压根没有能和兄长爭夺皇位的根基！”
“群臣当初拥戴他，说到底是为了办成这两件急事。”
刘邦比出两根手指，又缓缓收起。
“如今事办完了，皇位之爭便又变回了朱家的『家事』。”
“连于谦都鬆口了。”
“你说他慌不慌？”
“猜猜他下一步会怎么做？”
吕雉冷冷瞥他一眼：
“废了朱见深的太子位。”
刘邦抚掌：
“正是，废太子。”
吕雉忽而冷笑：
“那他为何不退位？”
“反正这皇位本就是捡来的，权宜之计而已。”
刘邦不以为意地摆摆手：
“他不是早说了么——”
他望著吕雉的眼睛，一字一顿：
“他是被百官『请』上来坐这位子的。”
“既是请来的，哪有轻易还回去的道理？”
……
【按常理，局势至此应已落定。】
【朱祁鈺终究是朱祁镇亲弟。】
【以年岁论，太上皇本该在南宫度尽余生。】
【然变数很快显现——癥结在於储君之位。】
……
大明，太祖时期。
“你给咱闭嘴！”
朱元璋腾地起身怒喝：
“还能有什么问题？！”
“饿死他！毒死他！”
“一了百了！”
“连这点轻重都分不清么！”
……
【朱祁镇的正统朝延续十四年，虽然后来朱祁鈺继位，太子却未更换，仍是朱祁镇长子朱见深。】
【且朱见深被立为太子尚在朱祁鈺登基之前，名分早定。】
【可这位太子始终占著东宫之位，便似时刻提醒朱祁鈺：你不过是个临时顶替的。】
【那龙椅，本就不属於你。】
【公元1452年五月，朱祁鈺不顾眾老臣諫阻，废朱见深为沂王，改立己子朱见济为太子。】
【孰料次年，这位新太子竟先於父皇早夭。】
【朱祁鈺白髮送黑髮，且膝下仅此一子。】
【大明顿时陷入无储之局。】
【其时，多数朝臣奏请復立废太子朱见深。】
【朱祁鈺甚为不悦——自己尚在壮年，子嗣可再育。】
【此后数年间，朱祁鈺与群臣为此爭执不休，然始终未得新子。】
【僵持至景泰八年（1457年），正月刚过，朱祁鈺骤然病倒。】
……
天幕之上。
四更將尽，夜色如墨。
一文一武率千名甲士启长安左门，悄入皇城。
眾人疾趋皇城东南。
一路沉寂，只闻步履与甲叶轻响。
武將以袖频拭额角细汗。
文人忽驻足，冷声问：
“钥匙何在？”
武將茫然递上。
文人接过后扬手一掷，钥匙没入夜色，再无踪跡。
“既已动手，便无退路。唯进无退，向死而生。”
画面骤转。
清晨。
午门外朝房中，候朝眾臣早已聚集。
“今日必当奏定沂王为太子！”
“陛下病体日重，国无储副，实是大患。”
“正当如此——”
议论声里，奉天殿方向骤起喧譁！
旋即钟鼓声震彻宫闕。
眾臣惊起，纷纷赶往大殿。
丹墀之前，那文人昂然立於正中。
“太上皇已復位！百官入殿朝謁！”
群臣面面相覷，踌躇趋入殿中。
抬头时——
龙椅上端坐的，正是身形清瘦、目光沉黯的朱祁镇。
“卿等因景泰皇帝病重难理朝政，共推朕重正大位。”
“诸卿各安本职，同心共治，以享昇平！”
殿內静了一瞬。
臣僚们相视片刻，逐一伏身。
叩首，山呼。
……
【公元1457年正月，朱祁鈺病重。】
【正月十四朝会，礼科给事中刘钦再提“復立太子”之议。】
【见朱祁鈺病势日沉，眾臣纷纷附议。】
【与此前重臣多默然不同，此番于谦、商輅等亦主復立朱见深。】1
【朱祁鈺勉力支撑，终以“所请不允”驳回眾议。】
【此后两日，朱祁鈺因病罢朝。】
【然百官奏疏仍如雪片飞入內廷。】
【十六日夜，內阁大学士商輅、兵部尚书于谦、礼部尚书胡濙三人密议。】
【商輅执笔草擬联名奏疏，力主復立朱见深，擬於次日早朝再諫。】
【当夜，石亨密謁孙太后，请得“懿旨”。】
【徐有贞亦暗通幽居南宫的朱祁镇。】
【眾人率兵入大內，先至南宫迎出朱祁镇，趁宫禁无备直入奉天殿。】
【十七日晨，朱祁镇猝然復辟。】
【病榻上的朱祁鈺闻听即位钟鼓，气息微弱，连道三声：好，好，好。】
【二月初一，朱祁镇下詔废朱祁鈺仍为郕王。】
【二月十九，朱祁鈺薨，以亲王礼葬。】
【因石亨等人夺宫门入殿復位，史称“夺门之变”。】