参谋放下笔记本，又拿起另一份文件。
那是军部转来的关於林建训练情况的简报，上面有几行字——红军侦察连在夜间浓雾条件下完成了精准定位和实时协同打击演练。
简报措辞克制，像是气象预报写成了密电。
“团长，”参谋举著简报欲言又止，“这个训练的战术指標，咱们是不是再推演一下……”
赵烈把简报拿过来看了一眼，放在桌上。
“写这种虚头巴脑的报告，他最在行。
模擬推演跟真枪实弹打仗是两码事。
我赵烈怕过谁？怕过鬼子，怕过老蒋，怕过鹰酱？到头来他们全躺地上了。
戴眼镜的技术师傅，能把我吃了？”
没人再提简报。
窗外，戈壁滩的风在吼。
声音有点像狼嚎，又有点像老式电台的杂音，呜呜地灌满每一道沟壑。
蓝军的帐篷里灯亮了一整夜，步话机调频声、口令核对声、弹药物资清点声——所有声音合在一起，像一台正在预热的战爭机器。
与此同时，军部观摩团抵达了演习区域的观察所。
观察所设在一座小山的反斜面，视野开阔，能看到大半个预定交战区域。
几个老首长披著军大衣，坐在摺叠椅上，面前摆著望远镜、地图和一台短波收音机大小的监控终端。
终端是林建那边提供的，屏幕还是灰的，说明红军系统尚未开机。
老首长抽著菸斗，望著远处黑沉沉的山脊线，没说话。
旁边一位参谋给他续了热茶，低声问了一句：“首长，您觉得明天——”
“明天，是骡子是马，拉出来遛遛。”老首长把菸斗磕了磕，火星溅在地上，闪了一下就灭了，“林建这人，我是又信又不信。
信他搞技术的本事——腾龙枪我打过，是真好使。
不信他一个连打一个团。
这事，从古到今，没听说过。”
他顿了顿，补了一句：“但话说回来，以前也没人听说过卫星。”
观察所里没人接话。
风灌进来，把地图纸角吹得哗哗响。
一位参谋赶紧用手按住，按住的刚好是红军连队的集结区域——在图上，就是指甲盖大小的一小块。
红军指挥所。
林建没吃饺子。
他在吃压缩饼乾。
饼乾是军用口粮，硬得能敲钉子。
他拿搪瓷缸子底一下一下砸，砸成小块，泡在凉茶里，等软了再用勺子舀著吃。
石磊坐在他对面，抱著枪，头盔放在膝盖上。
王长贵靠在门口，嘴里叼著根没点的烟，眼睛半眯著，像是打盹，但耳朵一直竖著。
屏幕上的演习区域地图已经亮起来了，绿点还没散出去——全连都在待命，等著最后的部署。
林建把最后一口饼乾糊咽下去，拿袖口擦了擦嘴，站起来。
“开会。”
两个排长立刻凑过来。
门外，通讯兵把帐篷帘子放下，拉好拉链。
林建拿起粉笔，在帐篷壁上掛著的移动黑板上画了一个圈。
“这是蓝军。”
又画了一条粗线。
“这是赵烈的进攻轴。
正面压，左翼插，右翼绕。
炮兵先轰，步兵跟上。
老套路，但用得好，很管用。”
他把粉笔头一转，在黑板上点了十几个散开的小点。
“这是我们。”
石磊看了，沉默一会儿。
他之前在纸上看见过类似的推演方案，知道这套散形的目的是什么。
但此刻盯著密密麻麻散开的绿点，还是忍不住皱眉。
“林工，咱们这百十来號人散成这样，真撞上蓝军主力，能顶多久？”
“不顶。”林建说，“我说过，我们不守阵地。”
“那他要是一路平推进来——”
“就让他推。”林建把粉笔往黑板槽里一搁，拍了拍手上的灰，“赵烈最怕的不是我们守，是我们不在他想让我们在的地方。”
他端起搪瓷缸子，吹了吹上面的茶叶沫子。
帐篷內，低照度的红灯把所有人的脸都切成了一半明一半暗。
林建站在最里面，身后是布满绿点的屏幕。
石磊、王长贵和另一个排长围在桌前，表情是刚从训练场上下来的那种——疲倦还没褪乾净，但眼睛是亮的。
窗外没有月光。
戈壁滩的黑是纯黑的，黑到能把一座山藏进去。
但屏幕上的光透出去，在地上落了一小片冷冷的绿。
镜头切到天上。
四百三十公里高的轨道上，“东方红”中继卫星的天线正在缓缓旋转，焦距锁定在地面上那个小小的帐篷。
帐篷里透出来的光，在红外波段上只是一个微弱的亮点，比周围岩石的温度高不了几度。
但在电磁频谱上，它是一座灯塔。
“赵烈觉得这场仗是铁锤砸鸡蛋。”林建把缸子放下，“铁锤对鸡蛋，十拿十稳。
但——”他敲了敲桌上的定位终端，“鸡蛋长眼睛的时候，铁锤不知道往哪儿砸。
我们不是鸡蛋。
我们是铁锤够不著、也看不见的钢钉。”
王长贵把没点的烟从嘴里拿下来，在手指间转了一圈。
“林工，你这些绕来绕去的，我听不大明白。
但我信你。
大后天打完，我还信不信，咱们走著瞧。”
林建笑了一下。
不是得意的笑，是那种——你懂我——的笑。
他端起搪瓷缸子，对著两个排长举了一下。
“那就走著瞧。”
喝完茶，他转身在屏幕上標註了最后一个定位点。
屏幕上的绿点还在待命中，每个点都是一个兵，每个兵都背著头盔、定位器和备用电池。
电池组用油纸包著，揣在怀里，靠体温保温。
这是林建教他们的——零下二十度，电池掉电快，人肉是最稳定的恆温箱。
帐篷外，风还在刮。
沙子打在帆布上，沙沙的声音密得像电报。
拂晓前两小时。
蓝军出发阵地。
赵烈站在一道土坎上，大衣领子竖起来，帽子压得很低。
月光被云遮住了大半，能见度很差。
他看了看手錶，又看了看前方的山脊线。
山脊线黑沉沉的，什么也看不见。
“一连？”
“就位。”
“二连？”
“就位。
穿插路线已標定。”
“三连？”
“已翻过山脊，进入待机位置。
无线电静默中。”
那是军部转来的关於林建训练情况的简报，上面有几行字——红军侦察连在夜间浓雾条件下完成了精准定位和实时协同打击演练。
简报措辞克制，像是气象预报写成了密电。
“团长，”参谋举著简报欲言又止，“这个训练的战术指標，咱们是不是再推演一下……”
赵烈把简报拿过来看了一眼，放在桌上。
“写这种虚头巴脑的报告，他最在行。
模擬推演跟真枪实弹打仗是两码事。
我赵烈怕过谁？怕过鬼子，怕过老蒋，怕过鹰酱？到头来他们全躺地上了。
戴眼镜的技术师傅，能把我吃了？”
没人再提简报。
窗外，戈壁滩的风在吼。
声音有点像狼嚎，又有点像老式电台的杂音，呜呜地灌满每一道沟壑。
蓝军的帐篷里灯亮了一整夜，步话机调频声、口令核对声、弹药物资清点声——所有声音合在一起，像一台正在预热的战爭机器。
与此同时，军部观摩团抵达了演习区域的观察所。
观察所设在一座小山的反斜面，视野开阔，能看到大半个预定交战区域。
几个老首长披著军大衣，坐在摺叠椅上，面前摆著望远镜、地图和一台短波收音机大小的监控终端。
终端是林建那边提供的，屏幕还是灰的，说明红军系统尚未开机。
老首长抽著菸斗，望著远处黑沉沉的山脊线，没说话。
旁边一位参谋给他续了热茶，低声问了一句：“首长，您觉得明天——”
“明天，是骡子是马，拉出来遛遛。”老首长把菸斗磕了磕，火星溅在地上，闪了一下就灭了，“林建这人，我是又信又不信。
信他搞技术的本事——腾龙枪我打过，是真好使。
不信他一个连打一个团。
这事，从古到今，没听说过。”
他顿了顿，补了一句：“但话说回来，以前也没人听说过卫星。”
观察所里没人接话。
风灌进来，把地图纸角吹得哗哗响。
一位参谋赶紧用手按住，按住的刚好是红军连队的集结区域——在图上，就是指甲盖大小的一小块。
红军指挥所。
林建没吃饺子。
他在吃压缩饼乾。
饼乾是军用口粮，硬得能敲钉子。
他拿搪瓷缸子底一下一下砸，砸成小块，泡在凉茶里，等软了再用勺子舀著吃。
石磊坐在他对面，抱著枪，头盔放在膝盖上。
王长贵靠在门口，嘴里叼著根没点的烟，眼睛半眯著，像是打盹，但耳朵一直竖著。
屏幕上的演习区域地图已经亮起来了，绿点还没散出去——全连都在待命，等著最后的部署。
林建把最后一口饼乾糊咽下去，拿袖口擦了擦嘴，站起来。
“开会。”
两个排长立刻凑过来。
门外，通讯兵把帐篷帘子放下，拉好拉链。
林建拿起粉笔，在帐篷壁上掛著的移动黑板上画了一个圈。
“这是蓝军。”
又画了一条粗线。
“这是赵烈的进攻轴。
正面压，左翼插，右翼绕。
炮兵先轰，步兵跟上。
老套路，但用得好，很管用。”
他把粉笔头一转，在黑板上点了十几个散开的小点。
“这是我们。”
石磊看了，沉默一会儿。
他之前在纸上看见过类似的推演方案，知道这套散形的目的是什么。
但此刻盯著密密麻麻散开的绿点，还是忍不住皱眉。
“林工，咱们这百十来號人散成这样，真撞上蓝军主力，能顶多久？”
“不顶。”林建说，“我说过，我们不守阵地。”
“那他要是一路平推进来——”
“就让他推。”林建把粉笔往黑板槽里一搁，拍了拍手上的灰，“赵烈最怕的不是我们守，是我们不在他想让我们在的地方。”
他端起搪瓷缸子，吹了吹上面的茶叶沫子。
帐篷內，低照度的红灯把所有人的脸都切成了一半明一半暗。
林建站在最里面，身后是布满绿点的屏幕。
石磊、王长贵和另一个排长围在桌前，表情是刚从训练场上下来的那种——疲倦还没褪乾净，但眼睛是亮的。
窗外没有月光。
戈壁滩的黑是纯黑的，黑到能把一座山藏进去。
但屏幕上的光透出去，在地上落了一小片冷冷的绿。
镜头切到天上。
四百三十公里高的轨道上，“东方红”中继卫星的天线正在缓缓旋转，焦距锁定在地面上那个小小的帐篷。
帐篷里透出来的光，在红外波段上只是一个微弱的亮点，比周围岩石的温度高不了几度。
但在电磁频谱上，它是一座灯塔。
“赵烈觉得这场仗是铁锤砸鸡蛋。”林建把缸子放下，“铁锤对鸡蛋，十拿十稳。
但——”他敲了敲桌上的定位终端，“鸡蛋长眼睛的时候，铁锤不知道往哪儿砸。
我们不是鸡蛋。
我们是铁锤够不著、也看不见的钢钉。”
王长贵把没点的烟从嘴里拿下来，在手指间转了一圈。
“林工，你这些绕来绕去的，我听不大明白。
但我信你。
大后天打完，我还信不信，咱们走著瞧。”
林建笑了一下。
不是得意的笑，是那种——你懂我——的笑。
他端起搪瓷缸子，对著两个排长举了一下。
“那就走著瞧。”
喝完茶，他转身在屏幕上標註了最后一个定位点。
屏幕上的绿点还在待命中，每个点都是一个兵，每个兵都背著头盔、定位器和备用电池。
电池组用油纸包著，揣在怀里，靠体温保温。
这是林建教他们的——零下二十度，电池掉电快，人肉是最稳定的恆温箱。
帐篷外，风还在刮。
沙子打在帆布上，沙沙的声音密得像电报。
拂晓前两小时。
蓝军出发阵地。
赵烈站在一道土坎上，大衣领子竖起来，帽子压得很低。
月光被云遮住了大半，能见度很差。
他看了看手錶，又看了看前方的山脊线。
山脊线黑沉沉的，什么也看不见。
“一连？”
“就位。”
“二连？”
“就位。
穿插路线已標定。”
“三连？”
“已翻过山脊，进入待机位置。
无线电静默中。”