“老林！”陈岩走过去拍了拍他的肩膀。
林建猛地抬起头，铅笔从手里滚到地上。
他眨了两下眼睛，眼球上全是红血丝。
“几点了？”
“七点半。
论证会九点开。
你还有一个半小时洗脸刷牙换衣服。”
林建低头看了看自己那件蓝布工作服——袖口磨破了，领子上沾著昨天晚饭的酱油点子。
他脱下来，从椅背上抓了件乾净的中山装套上，然后端起搪瓷缸子把隔夜凉茶一饮而尽。
“走吧。”
“你不吃早饭？”
“开会前吃不下。”
陈岩嘆了口气，从兜里掏出两个窝头，塞了一个到林建手里：“苏雪同志让我带给你的。
她早上五点起来蒸的，说你要是敢不吃，她今晚就来找你算帐。”
林建看著手里的窝头。
窝头还是温的。
他没说话，掰了一半递给陈岩，自己拿著另一半边走边啃。
论证会的规模比三天前小。
参会的人只有九个。
李副部长坐在靠窗的位置，面前摊著笔记本，菸灰缸里已经戳了三个菸头——他比谁都早到。
孙院士坐在他旁边，面前放著一本翻旧了的空气动力学手册。
手册的边角磨毛了，里面夹满了纸条。
航空工业局来了三个人。
局长老郑，五十出头，打过日本鬼子，后来被送去苏联学过飞机设计。
他旁边坐著的是试飞员刘国梁——三十八岁，朝鲜战场上有名的王牌，击落过五架敌机，自己也被击落过一次。
那天他驾著著火的米格机跳伞，落地的时候降落伞掛在一棵老榆树上，他吊在半空中对著赶来的战友喊的第一句话是：“飞机没了，人还在，哭啥！”
老郑的另一侧坐著一个戴厚底眼镜的年轻人，叫冯涛，航空工业局最年轻的结构工程师。
他面前放著一摞手算稿，每一页都写得密密麻麻。
林建带著陈岩和小马走进会议室的时候，所有人都在等他。
“人到齐了。”李副部长把菸头按灭，“开始吧。
林建，你先讲。”
林建走到黑板前。
他没拿讲稿，也没翻图纸。
他拿起粉笔，在黑板上画了一条曲线。
那条曲线是s形的。
前端尖锐，中部隆起，尾部收敛。
像一颗被拉长的水滴，又像一条刚从水里跃出来的鱼的脊背。
“乘波体。”林建把粉笔搁下，“代號『暗影』。
它的任务不是缠斗。
是利用绝对的速度和高度优势，对敌方预警机、加油机和航母编队进行超视距『点穴』式打击。”
他转身，在黑板上写下一行参数。
“巡航速度：马赫五。”
“实用升限：三万五千米。”
“作战半径：两千公里。”
“武器载荷：两枚超视距反辐射飞弹。”
会议室里没有人说话。
老郑的烟从嘴角滑下来，掉在桌面上，烧焦了一小片漆面。
他浑然不觉。
冯涛手里的铅笔掉在桌面上又滚到地上，他忘了去捡。
刘国梁站了起来。
他站起来的速度很慢，像是被一根看不见的线从椅子上吊起来。
他的眼睛死死盯著黑板上那行参数，嘴唇动了两下，没发出声音。
“你说——马赫几？”他终於挤出一句。
声音沙哑。
“马赫五。”林建说，“五倍音速。”
刘国梁把目光从黑板移到林建脸上，沉默了大概十秒钟。
然后他做了一件所有人都没想到的事。
他笑了。
不是开心的笑，不是挖苦的笑。
是那种打了二十年仗的人，忽然发现仗以后不用这么打了的迷茫的笑。
“林工。”他说，“我飞了一辈子，最快飞到马赫一点三。
下来的时候座舱玻璃都烫手。
你现在跟我说，你要让一架飞机飞到马赫五？它是什么做的？耐热材料从哪儿来？”
林建翻开桌上的图纸。
“机身蒙皮——『炎黄』核电站的副產品——耐高温复合材料。
前缘温度最高会达到一千摄氏度，在这种极端高温下，普通材料根本承受不住，但我们的复合材料採用了特殊的热解涂层，能在这个温度区间稳定工作。”
他翻到下一页。
“动力系统——超燃衝压发动机。
不用携带氧化剂，从大气中直接吸入空气。”
下一页。
“导航系统——与『北斗』卫星数据链直连。
末端制导精度，圆概率误差小於五米。
意味著它能锁定一架飞行中的预警机，直接撞击其雷达天线罩。”
刘国梁不笑了。
他慢慢坐回椅子上，双手放在膝盖上，手指无意识地攥紧了又鬆开，鬆开了又攥紧。
“超燃衝压发动机，”孙院士忽然开口了。
他把那本旧手册合上，用指关节顶著下巴，“约翰牛的理论物理学家在五年前论证过。
结论是——以目前人类的材料工艺，只能在风洞里吹一分钟，然后就会烧毁。”
他抬起头，透过镜片盯著林建：“你的这个，能撑多久？”
“设计寿命：累计飞行一百小时。”
孙院士摘下眼镜，用衣角慢慢擦了擦镜片，又戴上。
“你是认真的？”
“您看我的表情像是在开玩笑吗？”林建反问。
他伸手按下桌上投影仪的开关。
幕布上亮起一幅三维图——“暗影”的內部结构剖面。
弹仓在机腹，燃料箱在背部，导航计算机在头部，每一个分系统的空间都被压缩到了极限。
“它不需要座舱。
不需要弹射座椅。
不需要氧气系统。
不需要任何维持人体生存的设备。”林建用手指在剖面图上划了一拳，“省下来的每一公斤重量，全砸在速度和武器上。”
冯涛举手了。
他举手的方式很小心翼翼，像上课怕被老师骂的学生。
“林工。”他的声音也小心翼翼的，“那个……机身结构的热应力问题怎么解决？马赫五的时候前缘和后缘的温差有三百多度，膨胀率不一样。
如果用刚性连接，焊缝会被从里面撕裂。”
林建看了他一眼。
那个眼神里有一点意外，还有一点讚许。
“你问了一个好问题。”林建走到黑板前，拿粉笔画了两块互相嵌合的方块，“我们不用刚性连接。
机身的前缘组件和后部框架之间，用热膨胀补偿接头。
这是一种柔性铰接结构——温度升高时，接头自动调整间隙，不传递热应力。”
他在两块方块之间画了一条波纹线：“这套方案和『鯤鹏』的模块化铰接一脉相承。
一个妈生的。
妈妈叫『柔性连接』。”
冯涛的铅笔终於从地上捡起来了。
但他没写字。
他看著林建画的波纹线，嘴角露出一种“原来如此”的表情。
那表情里没有嫉妒，没有不服，只有纯粹的——豁然开朗。
林建猛地抬起头，铅笔从手里滚到地上。
他眨了两下眼睛，眼球上全是红血丝。
“几点了？”
“七点半。
论证会九点开。
你还有一个半小时洗脸刷牙换衣服。”
林建低头看了看自己那件蓝布工作服——袖口磨破了，领子上沾著昨天晚饭的酱油点子。
他脱下来，从椅背上抓了件乾净的中山装套上，然后端起搪瓷缸子把隔夜凉茶一饮而尽。
“走吧。”
“你不吃早饭？”
“开会前吃不下。”
陈岩嘆了口气，从兜里掏出两个窝头，塞了一个到林建手里：“苏雪同志让我带给你的。
她早上五点起来蒸的，说你要是敢不吃，她今晚就来找你算帐。”
林建看著手里的窝头。
窝头还是温的。
他没说话，掰了一半递给陈岩，自己拿著另一半边走边啃。
论证会的规模比三天前小。
参会的人只有九个。
李副部长坐在靠窗的位置，面前摊著笔记本，菸灰缸里已经戳了三个菸头——他比谁都早到。
孙院士坐在他旁边，面前放著一本翻旧了的空气动力学手册。
手册的边角磨毛了，里面夹满了纸条。
航空工业局来了三个人。
局长老郑，五十出头，打过日本鬼子，后来被送去苏联学过飞机设计。
他旁边坐著的是试飞员刘国梁——三十八岁，朝鲜战场上有名的王牌，击落过五架敌机，自己也被击落过一次。
那天他驾著著火的米格机跳伞，落地的时候降落伞掛在一棵老榆树上，他吊在半空中对著赶来的战友喊的第一句话是：“飞机没了，人还在，哭啥！”
老郑的另一侧坐著一个戴厚底眼镜的年轻人，叫冯涛，航空工业局最年轻的结构工程师。
他面前放著一摞手算稿，每一页都写得密密麻麻。
林建带著陈岩和小马走进会议室的时候，所有人都在等他。
“人到齐了。”李副部长把菸头按灭，“开始吧。
林建，你先讲。”
林建走到黑板前。
他没拿讲稿，也没翻图纸。
他拿起粉笔，在黑板上画了一条曲线。
那条曲线是s形的。
前端尖锐，中部隆起，尾部收敛。
像一颗被拉长的水滴，又像一条刚从水里跃出来的鱼的脊背。
“乘波体。”林建把粉笔搁下，“代號『暗影』。
它的任务不是缠斗。
是利用绝对的速度和高度优势，对敌方预警机、加油机和航母编队进行超视距『点穴』式打击。”
他转身，在黑板上写下一行参数。
“巡航速度：马赫五。”
“实用升限：三万五千米。”
“作战半径：两千公里。”
“武器载荷：两枚超视距反辐射飞弹。”
会议室里没有人说话。
老郑的烟从嘴角滑下来，掉在桌面上，烧焦了一小片漆面。
他浑然不觉。
冯涛手里的铅笔掉在桌面上又滚到地上，他忘了去捡。
刘国梁站了起来。
他站起来的速度很慢，像是被一根看不见的线从椅子上吊起来。
他的眼睛死死盯著黑板上那行参数，嘴唇动了两下，没发出声音。
“你说——马赫几？”他终於挤出一句。
声音沙哑。
“马赫五。”林建说，“五倍音速。”
刘国梁把目光从黑板移到林建脸上，沉默了大概十秒钟。
然后他做了一件所有人都没想到的事。
他笑了。
不是开心的笑，不是挖苦的笑。
是那种打了二十年仗的人，忽然发现仗以后不用这么打了的迷茫的笑。
“林工。”他说，“我飞了一辈子，最快飞到马赫一点三。
下来的时候座舱玻璃都烫手。
你现在跟我说，你要让一架飞机飞到马赫五？它是什么做的？耐热材料从哪儿来？”
林建翻开桌上的图纸。
“机身蒙皮——『炎黄』核电站的副產品——耐高温复合材料。
前缘温度最高会达到一千摄氏度，在这种极端高温下，普通材料根本承受不住，但我们的复合材料採用了特殊的热解涂层，能在这个温度区间稳定工作。”
他翻到下一页。
“动力系统——超燃衝压发动机。
不用携带氧化剂，从大气中直接吸入空气。”
下一页。
“导航系统——与『北斗』卫星数据链直连。
末端制导精度，圆概率误差小於五米。
意味著它能锁定一架飞行中的预警机，直接撞击其雷达天线罩。”
刘国梁不笑了。
他慢慢坐回椅子上，双手放在膝盖上，手指无意识地攥紧了又鬆开，鬆开了又攥紧。
“超燃衝压发动机，”孙院士忽然开口了。
他把那本旧手册合上，用指关节顶著下巴，“约翰牛的理论物理学家在五年前论证过。
结论是——以目前人类的材料工艺，只能在风洞里吹一分钟，然后就会烧毁。”
他抬起头，透过镜片盯著林建：“你的这个，能撑多久？”
“设计寿命：累计飞行一百小时。”
孙院士摘下眼镜，用衣角慢慢擦了擦镜片，又戴上。
“你是认真的？”
“您看我的表情像是在开玩笑吗？”林建反问。
他伸手按下桌上投影仪的开关。
幕布上亮起一幅三维图——“暗影”的內部结构剖面。
弹仓在机腹，燃料箱在背部，导航计算机在头部，每一个分系统的空间都被压缩到了极限。
“它不需要座舱。
不需要弹射座椅。
不需要氧气系统。
不需要任何维持人体生存的设备。”林建用手指在剖面图上划了一拳，“省下来的每一公斤重量，全砸在速度和武器上。”
冯涛举手了。
他举手的方式很小心翼翼，像上课怕被老师骂的学生。
“林工。”他的声音也小心翼翼的，“那个……机身结构的热应力问题怎么解决？马赫五的时候前缘和后缘的温差有三百多度，膨胀率不一样。
如果用刚性连接，焊缝会被从里面撕裂。”
林建看了他一眼。
那个眼神里有一点意外，还有一点讚许。
“你问了一个好问题。”林建走到黑板前，拿粉笔画了两块互相嵌合的方块，“我们不用刚性连接。
机身的前缘组件和后部框架之间，用热膨胀补偿接头。
这是一种柔性铰接结构——温度升高时，接头自动调整间隙，不传递热应力。”
他在两块方块之间画了一条波纹线：“这套方案和『鯤鹏』的模块化铰接一脉相承。
一个妈生的。
妈妈叫『柔性连接』。”
冯涛的铅笔终於从地上捡起来了。
但他没写字。
他看著林建画的波纹线，嘴角露出一种“原来如此”的表情。
那表情里没有嫉妒，没有不服，只有纯粹的——豁然开朗。