“证据！我们有证据！你们的共轨拦截器在『探险者』失联前四十八小时，轨道相位调整了零点三度！零点三度！正好擦过我们卫星的警戒圈！”
库兹涅佐夫一把抢过自己助手递来的文件夹，也举起来抖，纸片飞了一地。
“你们的驱逐舰在『旅伴』发射前一周，在挪威海搞了连续七十二小时高功率雷达照射！方位角正对著拜科努尔的发射轨道！这不是预谋是什么？你们想用电磁脉衝烧坏我们的箭上计算机！”
史密斯愣了一下，隨即反击。
“那是例行反导演习！提前三个月就公告了！”
“公告？”库兹涅佐夫笑出声来，笑声震得话筒嗡嗡响，“你们公告里写的是反导演习，不是照卫星！怎么，你家反飞弹往北极方向照？那边有飞弹？那边只有北极熊！”
旁听席上，约翰牛的代表把眼镜摘下来擦了擦，凑到高卢鸡代表耳边。
“他们这吵的，怎么跟菜市场砍价似的。”
高卢鸡代表没吭声，在笔记本上画了只小鸡。
秘书长敲木槌，敲了三下，没人理。
又敲三下，木槌头飞了出去，滚到樱花代表脚边。樱花代表弯腰捡起来，恭恭敬敬送回去，秘书长接过来继续敲。
“双方请保持克制——克制——”
没人克制。
星条国的中情局航天情报主管斯通，没去联合国。
他坐在维吉尼亚州兰利那间没有窗户的会议室里，面前摊著十七份报告。
十七份，每一份的结论都差不多。
“现有证据无法支持北极熊使用共轨拦截器或定向能武器攻击『探险者』的结论。”
他翻到第十八页，那是他手下一个年轻分析师写的补充说明。
“失败原因与『旅伴』具有高度相似性——均为太阳能板机构异常与姿態控制突然失效。不排除存在未知的、共通的太空环境因素或技术缺陷。”
斯通盯著“高度相似性”这个词，看了整整一分钟。
然后拿起红笔，在下面划了一道槓。
旁边批了一行字：“什么叫『共通的太空环境』？两颗卫星一颗是我们的，一颗是他们的，设计完全不一样，太阳能板铰链不一样，姿態控制陀螺仪不一样，连螺丝的螺纹方向都不一样。能什么共通的缺陷会让它们在同一高度、同一种方式、同一个时间窗口內相继报废？”
他把笔放下，靠在椅背上。
会议室里只有空调的声音。
过了一会儿，他站起来，走到墙边那块黑板前。
黑板上贴著两张轨道图。一张標著“探险者”失联前后的轨跡，一张是“旅伴一號”。
他用粉笔在两条轨道的交叉区域画了个圈。
然后在圈里写了三个字母。
“pla”。
写完之后他自己都笑了——不是觉得对，是觉得荒诞。
他把粉笔扔进粉笔槽，转身走出会议室。
走廊里遇到了他的顶头上司，一个头髮白了一半的老头，叫格里森。
“斯通，上头要最终结论。”
斯通停下脚步。
“我的最终结论是——我们不知道。”
格里森眉毛拧起来。
“不知道？你搞了十八年航天情报，结论是不知道？”
“对。不知道。不是北极熊乾的，不是我们干的，不是已知任何太空武器造成的。”斯通顿了顿，“但出事了。两颗卫星，同一高度，同一种死法。这本身就是一种规律。规律背后，一定有原因。”
格里森沉默了几秒。
“那你觉得是什么原因？”
斯通没回答。
他往走廊那头走了几步，才回过头。
“我不说。因为说出来会被当成疯子。”
格里森追上去。
“说。”
斯通压低声音。
“龙国。”
格里森愣了一下，然后脸上浮现出那种“你小子是不是加班加傻了”的表情。
“龙国？”
“对。”
“他们？他们最远能打多高？去年才把一颗不到一吨的小东西打到近地轨道，连姿態控制都没有，纯惯导。”
“那是他们公布的。”
“你的意思是——”
“公布的和实际有的，不一定是同一回事。”
格里森张了张嘴，又闭上。然后他拍了拍斯通的肩膀。
“回去睡一觉。明天重新写一份结论。实在不行，就写『不排除北极熊使用未知电子战手段』——反正他们也有动机。”
斯通点了点头，转身走了。
格里森站在走廊里，看著斯通的背影消失在拐角，自己脸上的表情慢慢变了。
变完了之后，他自言自语了一句。
“龙国？不可能。绝对不可能。”
克格勃航天侦察局，副局长姓谢尔科夫，大高个，禿顶，鼻樑上架著一副老花镜。
他面前放著一份报告，封面打著红戳——“绝密”。
报告的结论写得很直白。
“星条国拥有远超我方的电子战与太空监视能力，不排除其使用远程高功率微波或未知定向能武器干扰『旅伴一號』。但其自身『探险者』同样损失，主动动机存疑。”
谢尔科夫把报告翻到最后一页，那里有一行被划掉的字。
划掉，但没划乾净，还能看出痕跡。
“……存在第三方势力，有意挑拨。”
他用手指甲把那行被划掉的字又颳了刮，刮乾净了，合上报告。
然后拿起电话，拨了个內部號码。
“给我接科罗廖夫。”
电话接通之后，他只说了一句。
“我问你一个问题——你老实回答。从技术角度看，有没有可能，有第三颗卫星在轨道上，故意接近我们的卫星，破坏了它？”
电话那头安静了很久。
科罗廖夫的声音传过来，很沉。
“你这个问题，我问过自己。答案是——不可能。”
“怎么不可能？”
“因为需要的能力太多了。首先，需要在轨交会——我们和星条国目前的交会精度，误差都在公里级別。接近到能实施物理破坏的距离，需要实时相对导航，精度要到米级。这个技术，我们还在纸上。星条国大概也在纸上。”
“其次呢？”
“其次，要有一个能抓取、触碰、切割或撞击目標卫星的机械装置。我们靠爆炸弹片，星条国靠地面定向能——他们连地面定向能都还没完全搞定。在轨物理操作，没有人有这个技术。没有。”
谢尔科夫沉默了几秒。
“那龙国呢？”
库兹涅佐夫一把抢过自己助手递来的文件夹，也举起来抖，纸片飞了一地。
“你们的驱逐舰在『旅伴』发射前一周，在挪威海搞了连续七十二小时高功率雷达照射！方位角正对著拜科努尔的发射轨道！这不是预谋是什么？你们想用电磁脉衝烧坏我们的箭上计算机！”
史密斯愣了一下，隨即反击。
“那是例行反导演习！提前三个月就公告了！”
“公告？”库兹涅佐夫笑出声来，笑声震得话筒嗡嗡响，“你们公告里写的是反导演习，不是照卫星！怎么，你家反飞弹往北极方向照？那边有飞弹？那边只有北极熊！”
旁听席上，约翰牛的代表把眼镜摘下来擦了擦，凑到高卢鸡代表耳边。
“他们这吵的，怎么跟菜市场砍价似的。”
高卢鸡代表没吭声，在笔记本上画了只小鸡。
秘书长敲木槌，敲了三下，没人理。
又敲三下，木槌头飞了出去，滚到樱花代表脚边。樱花代表弯腰捡起来，恭恭敬敬送回去，秘书长接过来继续敲。
“双方请保持克制——克制——”
没人克制。
星条国的中情局航天情报主管斯通，没去联合国。
他坐在维吉尼亚州兰利那间没有窗户的会议室里，面前摊著十七份报告。
十七份，每一份的结论都差不多。
“现有证据无法支持北极熊使用共轨拦截器或定向能武器攻击『探险者』的结论。”
他翻到第十八页，那是他手下一个年轻分析师写的补充说明。
“失败原因与『旅伴』具有高度相似性——均为太阳能板机构异常与姿態控制突然失效。不排除存在未知的、共通的太空环境因素或技术缺陷。”
斯通盯著“高度相似性”这个词，看了整整一分钟。
然后拿起红笔，在下面划了一道槓。
旁边批了一行字：“什么叫『共通的太空环境』？两颗卫星一颗是我们的，一颗是他们的，设计完全不一样，太阳能板铰链不一样，姿態控制陀螺仪不一样，连螺丝的螺纹方向都不一样。能什么共通的缺陷会让它们在同一高度、同一种方式、同一个时间窗口內相继报废？”
他把笔放下，靠在椅背上。
会议室里只有空调的声音。
过了一会儿，他站起来，走到墙边那块黑板前。
黑板上贴著两张轨道图。一张標著“探险者”失联前后的轨跡，一张是“旅伴一號”。
他用粉笔在两条轨道的交叉区域画了个圈。
然后在圈里写了三个字母。
“pla”。
写完之后他自己都笑了——不是觉得对，是觉得荒诞。
他把粉笔扔进粉笔槽，转身走出会议室。
走廊里遇到了他的顶头上司，一个头髮白了一半的老头，叫格里森。
“斯通，上头要最终结论。”
斯通停下脚步。
“我的最终结论是——我们不知道。”
格里森眉毛拧起来。
“不知道？你搞了十八年航天情报，结论是不知道？”
“对。不知道。不是北极熊乾的，不是我们干的，不是已知任何太空武器造成的。”斯通顿了顿，“但出事了。两颗卫星，同一高度，同一种死法。这本身就是一种规律。规律背后，一定有原因。”
格里森沉默了几秒。
“那你觉得是什么原因？”
斯通没回答。
他往走廊那头走了几步，才回过头。
“我不说。因为说出来会被当成疯子。”
格里森追上去。
“说。”
斯通压低声音。
“龙国。”
格里森愣了一下，然后脸上浮现出那种“你小子是不是加班加傻了”的表情。
“龙国？”
“对。”
“他们？他们最远能打多高？去年才把一颗不到一吨的小东西打到近地轨道，连姿態控制都没有，纯惯导。”
“那是他们公布的。”
“你的意思是——”
“公布的和实际有的，不一定是同一回事。”
格里森张了张嘴，又闭上。然后他拍了拍斯通的肩膀。
“回去睡一觉。明天重新写一份结论。实在不行，就写『不排除北极熊使用未知电子战手段』——反正他们也有动机。”
斯通点了点头，转身走了。
格里森站在走廊里，看著斯通的背影消失在拐角，自己脸上的表情慢慢变了。
变完了之后，他自言自语了一句。
“龙国？不可能。绝对不可能。”
克格勃航天侦察局，副局长姓谢尔科夫，大高个，禿顶，鼻樑上架著一副老花镜。
他面前放著一份报告，封面打著红戳——“绝密”。
报告的结论写得很直白。
“星条国拥有远超我方的电子战与太空监视能力，不排除其使用远程高功率微波或未知定向能武器干扰『旅伴一號』。但其自身『探险者』同样损失，主动动机存疑。”
谢尔科夫把报告翻到最后一页，那里有一行被划掉的字。
划掉，但没划乾净，还能看出痕跡。
“……存在第三方势力，有意挑拨。”
他用手指甲把那行被划掉的字又颳了刮，刮乾净了，合上报告。
然后拿起电话，拨了个內部號码。
“给我接科罗廖夫。”
电话接通之后，他只说了一句。
“我问你一个问题——你老实回答。从技术角度看，有没有可能，有第三颗卫星在轨道上，故意接近我们的卫星，破坏了它？”
电话那头安静了很久。
科罗廖夫的声音传过来，很沉。
“你这个问题，我问过自己。答案是——不可能。”
“怎么不可能？”
“因为需要的能力太多了。首先，需要在轨交会——我们和星条国目前的交会精度，误差都在公里级別。接近到能实施物理破坏的距离，需要实时相对导航，精度要到米级。这个技术，我们还在纸上。星条国大概也在纸上。”
“其次呢？”
“其次，要有一个能抓取、触碰、切割或撞击目標卫星的机械装置。我们靠爆炸弹片，星条国靠地面定向能——他们连地面定向能都还没完全搞定。在轨物理操作，没有人有这个技术。没有。”
谢尔科夫沉默了几秒。
“那龙国呢？”