五角大楼，三楼。
哈珀准將坐在办公室，面前的收音机里还在循环那个旋律——他听了整整三分钟的叮叮咚咚，到现在也没回过神来。詹姆斯推门进来，手里端著两杯咖啡。一杯放在哈珀桌上，一杯端在自己手里。
“將军。”
哈珀没说话。
“您听见了？”
哈珀抬起头。他的表情不像生气，也不像慌张。像一个人突然发现自己做的梦被人换成了另一个完全不一样的梦。
“詹姆斯。”
“在。”
“这个主意——全球直播——是你提的。”
詹姆斯点头。
“是我提的。”
“那这个音乐呢？”
詹姆斯愣了一下。
“不是我提的。”
哈珀盯著他看了三秒。然后低下头，端起咖啡。咖啡烫的，他喝了一口，跟没尝出温度似的。
“查。”
詹姆斯站直了。
“查什么？”
“查这个旋律是什么。哪儿来的。谁放的。怎么放上去的。还有——我们的卫星到底在哪儿。”
詹姆斯转身往外走。走到门口，又回头。
“將军。”
“嗯？”
“那个旋律——我好像在哪儿听过。”
“哪儿？”
“唐人街。一家餐馆。”
哈珀看著他。没说话。
白宫，椭圆办公室。
统领坐在桌子后面。面前的收音机已经静了。幕僚长站在旁边，手里拿著一份刚列印出来的电报，还没递上去。
杜勒斯站在窗前，背对著房间。国防部长坐在沙发上，手指在膝盖上敲。
门开了。联络官走进来，脸色不好看。
统领抬起头。
“说。”
“信號中断。卫星状態——不明確。遥测数据还在传回来一点，但信標完全消失。”
统领靠在椅子上。
“那首歌呢？”
联络官愣了一下。统领说的是“那首歌”。不是“那段信號”，不是“那个异常音频”，是“那首歌”。
“已经停了。播放了正好三分钟。然后停止。”
“哪儿来的？”
“技术部门还在查。目前——没有解释。”
统领站起来，走到窗前，站在杜勒斯旁边。
“三亿人。”他说。
杜勒斯没接话。
“三亿人，听见的不是我们的卫星信號。是一首不知道从哪冒出来的歌。”
杜勒斯还是没说话。
统领转过身，看著联络官。
“应对方案呢？”
联络官犹豫了一下。
“幕僚那边——临时编了一套说辞。”
“什么说辞？”
“说这是我们卫星搭载的特殊文化播报装置。向全世界传递和平友好的信息。一切都在计划之中。”
统领愣了一下。然后嘴角扯了一下。不是笑，是苦笑。
“和平友好。用一首谁都没听过的旋律？”
“目前只能这么说。至少——算个交代。”
统领走回桌子旁边，坐下来。
“交代完了呢？卫星呢？信號呢？”
没人说话。
统领拿起电话。
“给我接nasa。”
卡纳维拉尔角。冯·布劳恩接起电话。他的耳朵里还在响那个旋律，像耳鸣一样。叮叮咚咚，叮叮咚咚。他知道那是幻觉，但他甩不掉。
“统领先生。”
“冯·布劳恩。告诉我，这到底是怎么回事。”
“我们正在查。”
“查出来没有？”
“目前——没有答案。”
电话那头沉默了几秒。
“那我换一个问题。我们的卫星，还在不在？”
冯·布劳恩看了一眼屏幕。遥测数据还在断断续续传回来。轨道高度，对。位置，对。但信號弱得跟垂死病人的心电图似的。
“在轨道上。但状態——无法確认。”
“什么意思？”
“意思是——它还活著，但好像——不说话了。”
统领掛了电话。
椭圆办公室里，杜勒斯转过身，开口了。
“有件事。”
所有人看他。
“北极熊那边——也在监听。”
统领点头。
“我知道。”
“他们可能已经录下来了。这段旋律。”
统领没说话。
杜勒斯继续说。
“如果他们也搞不清楚——那至少说明，不是我们一家丟脸。”
统领抬起头看著杜勒斯。
“你的意思是，我们也丟脸，他们也蒙圈，大家一起？”
杜勒斯点头。
“差不多。”
统领嘴角又扯了一下。这次是真的笑，很短，一闪就没了。
“行。那就一起蒙。”
西北戈壁，地下控制中心。
林建坐在角落里，搪瓷缸子端在手里。茶是热的，刚泡的。
陈岩坐在他对面，面前是一台接收机。扬声器里，刚刚放完一段叮叮咚咚的旋律。
老王蹲在旁边，手里的扳手放在膝盖上。他听了三分钟，从头听到尾。
“这个《兰花草》——调子跑了一点。”
陈岩推了推眼镜。
“真空里电磁波传播，多少有点频移。正常。”
老王点头。
“还行。能听出来是《兰花草》。”
林建喝了一口茶。烫的。他吹了吹，又喝一口。
“他们的信標呢？”
陈岩看了看屏幕。
“没了。我们的信號覆盖上去之后，他们那个信標功率——本来就小——直接被压住了。现在我们的停了，他们也没动静。”
“坏了？”
“不一定。可能是信號太弱，地面收不到。也可能是一一真坏了。”
林建没说话。他把搪瓷缸子放在桌上，站起来，走到主控台旁边。
屏幕上，“天工一號”的遥测数据还在跳。机械臂状態——“待命”。
小马戴著耳机，回头。
“头儿，『房东』传回的最后一段遥测。目標轨道已经確认。他们的远地点、近地点、倾角——全清楚了。”
林建看了一眼数据。
“收到。存档。”
他转身走回座位，端起搪瓷缸子，又喝了一口。
陈岩看著他。
“下一步？”
林建想了想。
“等。”
“等什么？”
“等他们搞清楚自己丟了什么。”
伦敦。巴黎。罗马。东京。全球各大报社的编辑部里，电话响成一锅粥。
“主编！星条国卫星放了一首歌！”
“什么歌？”
“不知道！叮叮咚咚的！”
“……你说清楚。”
“说不清楚！反正不是信標！”
“你录音没有？”
“录了！正在往回调！”
“赶紧写稿！”
“写什么？”
“就写——星条国卫星首播中华民谣！”
“那是中华民谣吗？”
“管它是不是，听著像！先发！”
哈珀准將坐在办公室，面前的收音机里还在循环那个旋律——他听了整整三分钟的叮叮咚咚，到现在也没回过神来。詹姆斯推门进来，手里端著两杯咖啡。一杯放在哈珀桌上，一杯端在自己手里。
“將军。”
哈珀没说话。
“您听见了？”
哈珀抬起头。他的表情不像生气，也不像慌张。像一个人突然发现自己做的梦被人换成了另一个完全不一样的梦。
“詹姆斯。”
“在。”
“这个主意——全球直播——是你提的。”
詹姆斯点头。
“是我提的。”
“那这个音乐呢？”
詹姆斯愣了一下。
“不是我提的。”
哈珀盯著他看了三秒。然后低下头，端起咖啡。咖啡烫的，他喝了一口，跟没尝出温度似的。
“查。”
詹姆斯站直了。
“查什么？”
“查这个旋律是什么。哪儿来的。谁放的。怎么放上去的。还有——我们的卫星到底在哪儿。”
詹姆斯转身往外走。走到门口，又回头。
“將军。”
“嗯？”
“那个旋律——我好像在哪儿听过。”
“哪儿？”
“唐人街。一家餐馆。”
哈珀看著他。没说话。
白宫，椭圆办公室。
统领坐在桌子后面。面前的收音机已经静了。幕僚长站在旁边，手里拿著一份刚列印出来的电报，还没递上去。
杜勒斯站在窗前，背对著房间。国防部长坐在沙发上，手指在膝盖上敲。
门开了。联络官走进来，脸色不好看。
统领抬起头。
“说。”
“信號中断。卫星状態——不明確。遥测数据还在传回来一点，但信標完全消失。”
统领靠在椅子上。
“那首歌呢？”
联络官愣了一下。统领说的是“那首歌”。不是“那段信號”，不是“那个异常音频”，是“那首歌”。
“已经停了。播放了正好三分钟。然后停止。”
“哪儿来的？”
“技术部门还在查。目前——没有解释。”
统领站起来，走到窗前，站在杜勒斯旁边。
“三亿人。”他说。
杜勒斯没接话。
“三亿人，听见的不是我们的卫星信號。是一首不知道从哪冒出来的歌。”
杜勒斯还是没说话。
统领转过身，看著联络官。
“应对方案呢？”
联络官犹豫了一下。
“幕僚那边——临时编了一套说辞。”
“什么说辞？”
“说这是我们卫星搭载的特殊文化播报装置。向全世界传递和平友好的信息。一切都在计划之中。”
统领愣了一下。然后嘴角扯了一下。不是笑，是苦笑。
“和平友好。用一首谁都没听过的旋律？”
“目前只能这么说。至少——算个交代。”
统领走回桌子旁边，坐下来。
“交代完了呢？卫星呢？信號呢？”
没人说话。
统领拿起电话。
“给我接nasa。”
卡纳维拉尔角。冯·布劳恩接起电话。他的耳朵里还在响那个旋律，像耳鸣一样。叮叮咚咚，叮叮咚咚。他知道那是幻觉，但他甩不掉。
“统领先生。”
“冯·布劳恩。告诉我，这到底是怎么回事。”
“我们正在查。”
“查出来没有？”
“目前——没有答案。”
电话那头沉默了几秒。
“那我换一个问题。我们的卫星，还在不在？”
冯·布劳恩看了一眼屏幕。遥测数据还在断断续续传回来。轨道高度，对。位置，对。但信號弱得跟垂死病人的心电图似的。
“在轨道上。但状態——无法確认。”
“什么意思？”
“意思是——它还活著，但好像——不说话了。”
统领掛了电话。
椭圆办公室里，杜勒斯转过身，开口了。
“有件事。”
所有人看他。
“北极熊那边——也在监听。”
统领点头。
“我知道。”
“他们可能已经录下来了。这段旋律。”
统领没说话。
杜勒斯继续说。
“如果他们也搞不清楚——那至少说明，不是我们一家丟脸。”
统领抬起头看著杜勒斯。
“你的意思是，我们也丟脸，他们也蒙圈，大家一起？”
杜勒斯点头。
“差不多。”
统领嘴角又扯了一下。这次是真的笑，很短，一闪就没了。
“行。那就一起蒙。”
西北戈壁，地下控制中心。
林建坐在角落里，搪瓷缸子端在手里。茶是热的，刚泡的。
陈岩坐在他对面，面前是一台接收机。扬声器里，刚刚放完一段叮叮咚咚的旋律。
老王蹲在旁边，手里的扳手放在膝盖上。他听了三分钟，从头听到尾。
“这个《兰花草》——调子跑了一点。”
陈岩推了推眼镜。
“真空里电磁波传播，多少有点频移。正常。”
老王点头。
“还行。能听出来是《兰花草》。”
林建喝了一口茶。烫的。他吹了吹，又喝一口。
“他们的信標呢？”
陈岩看了看屏幕。
“没了。我们的信號覆盖上去之后，他们那个信標功率——本来就小——直接被压住了。现在我们的停了，他们也没动静。”
“坏了？”
“不一定。可能是信號太弱，地面收不到。也可能是一一真坏了。”
林建没说话。他把搪瓷缸子放在桌上，站起来，走到主控台旁边。
屏幕上，“天工一號”的遥测数据还在跳。机械臂状態——“待命”。
小马戴著耳机，回头。
“头儿，『房东』传回的最后一段遥测。目標轨道已经確认。他们的远地点、近地点、倾角——全清楚了。”
林建看了一眼数据。
“收到。存档。”
他转身走回座位，端起搪瓷缸子，又喝了一口。
陈岩看著他。
“下一步？”
林建想了想。
“等。”
“等什么？”
“等他们搞清楚自己丟了什么。”
伦敦。巴黎。罗马。东京。全球各大报社的编辑部里，电话响成一锅粥。
“主编！星条国卫星放了一首歌！”
“什么歌？”
“不知道！叮叮咚咚的！”
“……你说清楚。”
“说不清楚！反正不是信標！”
“你录音没有？”
“录了！正在往回调！”
“赶紧写稿！”
“写什么？”
“就写——星条国卫星首播中华民谣！”
“那是中华民谣吗？”
“管它是不是，听著像！先发！”