他没往下想。不是不想，是时候未到。
他把这一页翻过去，在新的一页上继续画。这次画的是卫星整体布局。“巧手-1”装在卫星侧面，不用的时候收起来，像鸟把翅膀收在肚子底下。用的时候展开，伸出去，干活。
收起来的时候，卫星就是个方盒子，规规矩矩的。伸出去的时候，像个螃蟹。
他在旁边写了个名字——“天工”。
天工开物的天工。
写完，他把铅笔放下，站起来，走到窗前。外面，戈壁滩上的天已经黑透了。风还在刮，沙子打在玻璃上沙沙响。天上没有星星——不是真没有，是云厚，看不见。
但林建知道，“东方红一號”就在云层上面飞。一圈，又一圈。
他站了一会儿，转身走回桌前，拿起搪瓷缸子，把凉茶一口喝乾。茶叶渣子粘在嘴唇上，他用手背一抹。
然后拿起电话。
“老陈。睡了没？过来一趟。”
十分钟后。
陈岩推门进来，身上披著件军大衣，头髮乱糟糟的，一看就是从被窝里被拽起来的。
“啥事？半夜三更的。”
林建把笔记本推过去。
陈岩拿起笔记本，翻开。第一页，那个钳子。他看了一眼，没当回事。第二页，关节结构图，他眉毛动了一下。第三页，卫星整体布局，他把笔记本放下了。
“这是啥？”
“机械臂。”
“机械臂？干啥用的？”
“在天上修卫星。”
陈岩愣了一下。他重新拿起笔记本，从头到尾翻了一遍。翻完了，合上，看著林建。
“你说——修卫星？”
“对。”林建坐下来，把搪瓷缸子里剩的那点茶根倒进嘴里，嚼了嚼茶叶渣子，咽下去，“咱们的卫星在天上飞，出了毛病只能干瞪眼。太阳能板没展开，天线卡住了，燃料加不进去——全白瞎。有了这个东西，就能修。”
陈岩没说话。他又翻开笔记本，盯著那个钳子看了半天。
“这个『剪切』是什么意思？”
林建笑了。
“钳子嘛，能夹就能剪。夹不动的东西，剪掉。”
“在天上剪什么？”
“你说呢？”
两个人对视了一眼。
陈岩把笔记本合上，放在桌上，手按在上面。
“这玩意儿，搞出来要多久？”
“不知道。电机是现成的，关节结构不难。难的是太空环境——真空，温差，辐射。材料得重新选，润滑得重新配，电机得重新做真空適应性测试。”
“一年？”
“用不了。半年。”
陈岩点了一下头。
“行。半年。钱呢？”
“先不要钱。”林建说，“先用『凌云』剩下的材料搭个原理样机。关节用铝合金车，电机用现成的改，控制线路从『东方红一號』的备件里找。等样机动起来了，证明可行了，再要钱。”
陈岩看著他。
“你怕上面不批？”
“不是怕不批。是批了就得交帐。原理样机没出来之前，交不了帐。”
陈岩想了想，点头。
“行。先干著。我明天去找李副部长，先通个气。不说要钱，就说有个新想法，在摸索。”
“对。就这个意思。”
陈岩站起来，走到门口，又回头。
“这个项目，叫什么？”
“天工。『天工计划』。”
陈岩念了一遍。
“天工开物。”
“对。天上的『天工』。”
陈岩笑了。
“行。天上的钳子。”
他拉开门，风灌进来，军大衣的下摆被吹起来。他缩了缩脖子，走了。
林建把门关上，回到桌前，翻开笔记本，又看了一遍那个钳子。
“剪切”那两个字，在灯光下清清楚楚。
他拿起铅笔，在旁边又加了两个字——“非紧急勿用”。
写完之后，他把笔记本锁进抽屉里。关了灯。厂房里黑了。
只有隔壁车间那台工具机还在转。嗡嗡的，像心跳。
三天后。
李副部长又来了。
这次他没带报纸，也没带合同。进门就坐下，把军帽摘了放在桌上，端起搪瓷缸子——林建新沏的茶，热的——喝了一口，烫得齜了一下牙。
“老陈跟我说了。那个『天上的钳子』。”
林建坐在对面，没说话。
李副部长放下缸子。
“跟我说实话。这东西，到底能干什么？”
“修卫星。”
“还有呢？”
林建沉默了两秒。
“还有——『清理』。”
“清理什么？”
“清理那些不该在那儿的东西。”
李副部长靠在椅子上，盯著林建看了好几秒。
“你是说——敌人的卫星？”
“我没说。是您说的。”
李副部长愣了一下，然后笑了。笑得挺大声。
“你小子——跟我还玩这套。”
他端起缸子又喝了一口。这次没齜牙，大概是茶凉了。
“行。我不问『清理』什么。我就问一件事——这东西，够不够快？”
“什么快？”
“天上那个东西，飞得很快。你那个钳子，追得上吗？”
林建从抽屉里拿出一张纸。不是笔记本，是一张新的草稿纸。上面画著一个轨道示意图。
“不用追。等著就行。”
他指著图上的两条线。
“这是咱们的卫星轨道。这是目標的轨道。两条轨道有交叉点。在交叉点附近，相对速度不大。那个时候伸出去，抓住，干活。干完了，收回来，走人。”
李副部长看著那张图，眉头皱了一会儿，又鬆开了。
“像什么呢？像两个人在火车站——一个在站台上站著，一个在火车上。火车进站的时候，速度慢了，站台上的人伸手递个东西，火车上的人接住。就那一下子。”
李副部长点了点头。
“明白了。不是追，是截。”
“对。『截』。”
李副部长把图纸放下，端起缸子，把茶喝乾了。茶叶渣子留在缸子底，他没嚼。
“这个事，要保密到什么程度？”
“最高。”
“团队呢？”
“我，老陈，老王。再加两个搞电机的，一个搞材料的。六个人。够了。”
“代號？”
“对外叫『卫星在轨服务技术探索』。核心团队代號『鲁班』。”
李副部长念了一遍。
“鲁班。木匠祖宗。”
“对。天上的木匠。”
李副部长站起来，拿起军帽戴上。
“行。这事我批了。钱先不拨，用你们的『边角料』干。等样机出来，我再给你找钱。”
他走到门口，回头。
“小林。”
“嗯。”
“你这脑子，到底是怎么长的？”
林建想了想。
“茶喝多了。茶叶碱刺激的。”
李副部长笑了一声，推门走了。
门关上的时候，风又灌进来。桌上那张轨道图被吹起来，飘到地上。林建捡起来，用搪瓷缸子压住。
图纸上，两条轨道线交叉的那个点，他用红笔圈了出来。
圈旁边写了一个字——“等”。
两个月后。西北基地，地下实验室。
不是真“地下”。是厂房后面新挖的一个半地下室，上头盖著预製板，预製板上头铺著一层土，土上头长著骆驼刺。从外面看，就是个土包。不走近了，根本看不出底下有屋子。
屋里，灯亮著。
林建蹲在工作檯旁边，面前是一台示波器。屏幕上跳著绿色的波形，一上一下，一上一下，像心电图。示波器的探头接在一个小电机上。电机不大，比火柴盒大一圈，银白色的外壳，屁股后面拖著几根细电线。
“电流曲线不对。”林建盯著屏幕，“启动的时候有个尖峰。太高了。”
旁边蹲著的是老王。老王现在不钻发动机了，被林建拉过来搞电机。他手里拿著扳手——习惯了，到哪儿都拿著扳手，哪怕示波器跟前也用不上。
“尖峰多高？”
“正常三倍。”
“三倍？那不得烧了？”
“所以不对。”
林建把示波器关了，拆下探头，拿起那个小电机，凑到灯底下看。
这个电机是“巧手-1”的关节驱动电机。要求很简单，就三条：能在真空里转，能在零下一百度到零上一百五十度之间转，能连续转一千个小时不坏。
简单吗？简单。
难吗？难死了。
普通电机，在地面上转得好好的，拿到真空里就完蛋。为什么？因为没空气散热。电机一转就发热，地面上有空气对流，热就散了。真空里没空气，热散不出去，温度蹭蹭往上涨，最后烧了。
林建解决这个问题的办法，是换材料。绕组用耐高温的漆包线，轴承用真空专用的固体润滑剂，外壳上开了几道槽——不是散热的，是装了一个小铜片，铜片另一头贴在卫星外壳上，靠热传导把热量导出去。
原理不难，难的是试。
改一版，拿到真空罐里试。烧了。再改一版，再试。又烧了。再改，再试。这一版，是第七版。
“绕组没问题。”林建把电机拆开，在灯底下看了看线圈，“漆包线顏色没变，没糊味儿。轴承也顺溜。问题在驱动电路上。”
他走到另一张工作檯旁边。台上摆著一块电路板，上面密密麻麻焊著电阻电容三极体。这是电机的驱动电路，负责给电机供电、调速、换向。
林建拿起放大镜，对著电路板看了一遍。看到第三个三极体的时候，停住了。
“这个管子，型號不对。”
老王凑过来。
“咋不对？”
他把这一页翻过去，在新的一页上继续画。这次画的是卫星整体布局。“巧手-1”装在卫星侧面，不用的时候收起来，像鸟把翅膀收在肚子底下。用的时候展开，伸出去，干活。
收起来的时候，卫星就是个方盒子，规规矩矩的。伸出去的时候，像个螃蟹。
他在旁边写了个名字——“天工”。
天工开物的天工。
写完，他把铅笔放下，站起来，走到窗前。外面，戈壁滩上的天已经黑透了。风还在刮，沙子打在玻璃上沙沙响。天上没有星星——不是真没有，是云厚，看不见。
但林建知道，“东方红一號”就在云层上面飞。一圈，又一圈。
他站了一会儿，转身走回桌前，拿起搪瓷缸子，把凉茶一口喝乾。茶叶渣子粘在嘴唇上，他用手背一抹。
然后拿起电话。
“老陈。睡了没？过来一趟。”
十分钟后。
陈岩推门进来，身上披著件军大衣，头髮乱糟糟的，一看就是从被窝里被拽起来的。
“啥事？半夜三更的。”
林建把笔记本推过去。
陈岩拿起笔记本，翻开。第一页，那个钳子。他看了一眼，没当回事。第二页，关节结构图，他眉毛动了一下。第三页，卫星整体布局，他把笔记本放下了。
“这是啥？”
“机械臂。”
“机械臂？干啥用的？”
“在天上修卫星。”
陈岩愣了一下。他重新拿起笔记本，从头到尾翻了一遍。翻完了，合上，看著林建。
“你说——修卫星？”
“对。”林建坐下来，把搪瓷缸子里剩的那点茶根倒进嘴里，嚼了嚼茶叶渣子，咽下去，“咱们的卫星在天上飞，出了毛病只能干瞪眼。太阳能板没展开，天线卡住了，燃料加不进去——全白瞎。有了这个东西，就能修。”
陈岩没说话。他又翻开笔记本，盯著那个钳子看了半天。
“这个『剪切』是什么意思？”
林建笑了。
“钳子嘛，能夹就能剪。夹不动的东西，剪掉。”
“在天上剪什么？”
“你说呢？”
两个人对视了一眼。
陈岩把笔记本合上，放在桌上，手按在上面。
“这玩意儿，搞出来要多久？”
“不知道。电机是现成的，关节结构不难。难的是太空环境——真空，温差，辐射。材料得重新选，润滑得重新配，电机得重新做真空適应性测试。”
“一年？”
“用不了。半年。”
陈岩点了一下头。
“行。半年。钱呢？”
“先不要钱。”林建说，“先用『凌云』剩下的材料搭个原理样机。关节用铝合金车，电机用现成的改，控制线路从『东方红一號』的备件里找。等样机动起来了，证明可行了，再要钱。”
陈岩看著他。
“你怕上面不批？”
“不是怕不批。是批了就得交帐。原理样机没出来之前，交不了帐。”
陈岩想了想，点头。
“行。先干著。我明天去找李副部长，先通个气。不说要钱，就说有个新想法，在摸索。”
“对。就这个意思。”
陈岩站起来，走到门口，又回头。
“这个项目，叫什么？”
“天工。『天工计划』。”
陈岩念了一遍。
“天工开物。”
“对。天上的『天工』。”
陈岩笑了。
“行。天上的钳子。”
他拉开门，风灌进来，军大衣的下摆被吹起来。他缩了缩脖子，走了。
林建把门关上，回到桌前，翻开笔记本，又看了一遍那个钳子。
“剪切”那两个字，在灯光下清清楚楚。
他拿起铅笔，在旁边又加了两个字——“非紧急勿用”。
写完之后，他把笔记本锁进抽屉里。关了灯。厂房里黑了。
只有隔壁车间那台工具机还在转。嗡嗡的，像心跳。
三天后。
李副部长又来了。
这次他没带报纸，也没带合同。进门就坐下，把军帽摘了放在桌上，端起搪瓷缸子——林建新沏的茶，热的——喝了一口，烫得齜了一下牙。
“老陈跟我说了。那个『天上的钳子』。”
林建坐在对面，没说话。
李副部长放下缸子。
“跟我说实话。这东西，到底能干什么？”
“修卫星。”
“还有呢？”
林建沉默了两秒。
“还有——『清理』。”
“清理什么？”
“清理那些不该在那儿的东西。”
李副部长靠在椅子上，盯著林建看了好几秒。
“你是说——敌人的卫星？”
“我没说。是您说的。”
李副部长愣了一下，然后笑了。笑得挺大声。
“你小子——跟我还玩这套。”
他端起缸子又喝了一口。这次没齜牙，大概是茶凉了。
“行。我不问『清理』什么。我就问一件事——这东西，够不够快？”
“什么快？”
“天上那个东西，飞得很快。你那个钳子，追得上吗？”
林建从抽屉里拿出一张纸。不是笔记本，是一张新的草稿纸。上面画著一个轨道示意图。
“不用追。等著就行。”
他指著图上的两条线。
“这是咱们的卫星轨道。这是目標的轨道。两条轨道有交叉点。在交叉点附近，相对速度不大。那个时候伸出去，抓住，干活。干完了，收回来，走人。”
李副部长看著那张图，眉头皱了一会儿，又鬆开了。
“像什么呢？像两个人在火车站——一个在站台上站著，一个在火车上。火车进站的时候，速度慢了，站台上的人伸手递个东西，火车上的人接住。就那一下子。”
李副部长点了点头。
“明白了。不是追，是截。”
“对。『截』。”
李副部长把图纸放下，端起缸子，把茶喝乾了。茶叶渣子留在缸子底，他没嚼。
“这个事，要保密到什么程度？”
“最高。”
“团队呢？”
“我，老陈，老王。再加两个搞电机的，一个搞材料的。六个人。够了。”
“代號？”
“对外叫『卫星在轨服务技术探索』。核心团队代號『鲁班』。”
李副部长念了一遍。
“鲁班。木匠祖宗。”
“对。天上的木匠。”
李副部长站起来，拿起军帽戴上。
“行。这事我批了。钱先不拨，用你们的『边角料』干。等样机出来，我再给你找钱。”
他走到门口，回头。
“小林。”
“嗯。”
“你这脑子，到底是怎么长的？”
林建想了想。
“茶喝多了。茶叶碱刺激的。”
李副部长笑了一声，推门走了。
门关上的时候，风又灌进来。桌上那张轨道图被吹起来，飘到地上。林建捡起来，用搪瓷缸子压住。
图纸上，两条轨道线交叉的那个点，他用红笔圈了出来。
圈旁边写了一个字——“等”。
两个月后。西北基地，地下实验室。
不是真“地下”。是厂房后面新挖的一个半地下室，上头盖著预製板，预製板上头铺著一层土，土上头长著骆驼刺。从外面看，就是个土包。不走近了，根本看不出底下有屋子。
屋里，灯亮著。
林建蹲在工作檯旁边，面前是一台示波器。屏幕上跳著绿色的波形，一上一下，一上一下，像心电图。示波器的探头接在一个小电机上。电机不大，比火柴盒大一圈，银白色的外壳，屁股后面拖著几根细电线。
“电流曲线不对。”林建盯著屏幕，“启动的时候有个尖峰。太高了。”
旁边蹲著的是老王。老王现在不钻发动机了，被林建拉过来搞电机。他手里拿著扳手——习惯了，到哪儿都拿著扳手，哪怕示波器跟前也用不上。
“尖峰多高？”
“正常三倍。”
“三倍？那不得烧了？”
“所以不对。”
林建把示波器关了，拆下探头，拿起那个小电机，凑到灯底下看。
这个电机是“巧手-1”的关节驱动电机。要求很简单，就三条：能在真空里转，能在零下一百度到零上一百五十度之间转，能连续转一千个小时不坏。
简单吗？简单。
难吗？难死了。
普通电机，在地面上转得好好的，拿到真空里就完蛋。为什么？因为没空气散热。电机一转就发热，地面上有空气对流，热就散了。真空里没空气，热散不出去，温度蹭蹭往上涨，最后烧了。
林建解决这个问题的办法，是换材料。绕组用耐高温的漆包线，轴承用真空专用的固体润滑剂，外壳上开了几道槽——不是散热的，是装了一个小铜片，铜片另一头贴在卫星外壳上，靠热传导把热量导出去。
原理不难，难的是试。
改一版，拿到真空罐里试。烧了。再改一版，再试。又烧了。再改，再试。这一版，是第七版。
“绕组没问题。”林建把电机拆开，在灯底下看了看线圈，“漆包线顏色没变，没糊味儿。轴承也顺溜。问题在驱动电路上。”
他走到另一张工作檯旁边。台上摆著一块电路板，上面密密麻麻焊著电阻电容三极体。这是电机的驱动电路，负责给电机供电、调速、换向。
林建拿起放大镜，对著电路板看了一遍。看到第三个三极体的时候，停住了。
“这个管子，型號不对。”
老王凑过来。
“咋不对？”