宴会厅里很吵，没人注意到他。
他穿过人群，走得很快，差点撞到一个端著托盘的侍者。香檳洒出来，溅在他袖子上，他没理。
他走到国防部长身后，站住了。
“部长。”他喊了一声，声音有点抖。
国防部长正跟人聊天，没听见。
“部长！”声音大了点。
国防部长转过头，看见他，眉头皱了一下。
“什么事？”
机要员把信封递过去，手在抖。
“前线……急电。”
国防部长接过信封，撕开，抽出里面的电报纸。
电文不长，打字机油墨有点糊。但每个字都清清楚楚。
他看了一眼。
笑容僵在脸上。
又看了一眼。
脸上的血色像被人抽走了，一下子全没了。
他手里的香檳杯掉在地上。
“啪——”
碎了一地。
声音不大，但宴会厅里的人全听见了。所有人都转过头，看过来。
国防部长没动。他站在那儿，手里捏著那张电报纸，整个人像被雷劈了，脸色灰白，嘴唇哆嗦。
他腿一软，直接瘫倒在旁边的椅子上。
椅子嘎吱一声，差点翻了。
周围的人嚇了一跳。
“部长？部长你怎么了？”
“叫医生！快叫医生！”
“別动他！让他坐著！”
国防部长抬起手，摆了摆。声音很轻，但周围的人全听见了。
“电报……看电报……”
外交部的官员抢过电报，念出声。
他念第一句的时候，声音还挺大。念到一半，声音小了。念完，他的脸也白了。
“急。总攻失败。辛格將军及前指全体高级军官，疑似阵亡。我军前沿阵地遭毁灭性炮火覆盖，损失惨重。敌使用前所未见高空高速战机，无声无息，击毁我指挥所及炮兵观察哨。炮兵全毁，部队溃散。龙国军队正全线反击。局势失控。请求立即指示——不，请求立即支援——不，请求……救命。”
念完最后两个字，他的声音已经变了调。
宴会厅里安静了。
不是那种“大家都不说话”的安静，是那种“所有人都忘了呼吸”的安静。
安静了大概三秒钟。
然后，有人开始说话。
“不可能！”
“假的！一定是假消息！”
“龙国的心理战！”
“我们的军队怎么会败？”
“看不见的飞机？神话故事吗？”
声音越来越大，越来越乱。
有人喊：“联繫前线！快联繫前线！”
有人喊：“辛格將军呢？我要跟辛格將军通话！”
有人喊：“这一定是误会！我们的计划是完美的！”
尼老板站在人群中间，脸上的表情很复杂。
不是慌，是那种“你们在跟我开玩笑”的茫然。
他伸手，从外交官员手里拿过电报。
看了一眼。
然后把电报撕了。
不是折，是撕。一下，两下，三下，撕成碎片，往天上一扔。
纸屑天女散花一样往下落。
“假的，菲克纽斯”他说，声音不大，但每个字都很清楚。
“这是龙国的心理战。是前线那些懦夫为失败找的藉口。”
他转头看通讯官。
“立刻联繫辛格將军。我要亲自和他通话。”
通讯官立正，转身跑向通讯室。
尼老板站在原地，手插在口袋里，攥得紧紧的。
没人说话。
宴会厅里，空气像凝固了。
有人低头看地板，有人抬头看天花板，有人盯著那些纸屑发呆。
地上，香檳的酒渍还没干，在灯光下反著光。
过了大概两分钟。
通讯官跑回来了。
脸色比刚才的机要员还白。
“將军……联繫不上。”
“什么？”
“所有频道都试了。高频、无线电，有线电，全试了。联繫不上。”
“辛格將军的指挥所呢？”
“信號中断。最后一次通联，是五点十五分。之后……什么都没了。”
尼老板盯著他。
“继续联繫。”
“是。”
通讯官又跑了。
这次跑得快，差点绊倒。
宴会厅里，气氛彻底变了。
刚才还在高谈阔论的官员们，现在全哑了。有人坐在椅子上发呆，有人靠著墙抽菸，有人端著空酒杯站在窗前，看著外面，不知道在看什么。
几个將领凑在一起，低声嘀咕。
“前沿阵地呢？联繫上了吗？”
“没有。全断了。”
“炮兵呢？”
“也没消息。”
“这不可能。我们的通讯系统是北极熊给的，不会出问题。”
“除非——阵地没了。”
没人接话。
这句话太重了，接不住。
又过了五分钟。
通讯官第三次跑进来。
这次他没跑那么快，走得很慢。脸上的表情，不是慌张，是那种“我不知道该怎么跟你们说”的为难。
“有消息了。”他说。
所有人的目光都看著他。
“什么消息？”尼老板问。
通讯官咽了口唾沫。
“监听到了前线的无线电通话。是……是我们的人。”
“说什么？”
“很乱。断断续续的。大概意思是——指挥所被炸了，辛格將军死了。炮兵阵地全毁。前沿部队在撤退——不，是在溃散。龙国军队已经打过来了。”
通讯官说完，低下头。
宴会厅里，有人开始哭。
不是嚎啕大哭，是那种压抑著的、从嗓子眼里挤出来的抽泣。
一个年轻的军官蹲在地上，双手抱头，肩膀在抖。
一个年纪大点的文官坐在椅子上，眼睛直直地盯著前方，嘴里念叨著什么，听不清。
国防部长还坐在那把椅子上，一直没动过。他的脸色还是灰白的，嘴唇还是哆嗦的，但眼神变了。
不是恐惧。
是那种“我早就知道会这样”的绝望。
尼老板站在那儿，一动不动。
他看著地上的纸屑，看了很久。
然后他转身，走回台上。
站定。
清了清嗓子。
所有人都看著他。
他开口了，声音还是那么稳。
“消息还不確定。我们需要核实。”
顿了顿。
“我们的军队是强大的。不会因为一次挫折就崩溃。辛格將军是英勇的。不会那么容易牺牲。”
又顿了顿。
“我命令——启动应急预案。所有部队进入战备状態。调动二线部队，向前线增援。联繫北极熊朋友，请求紧急军事援助。”
他说得有条有理，像在念一份写好的稿子。
但他的手在抖。
放在讲台后面，別人看不见。
台下，有人开始行动了。
將领们跑向通讯室，文官们开始打电话，秘书们开始写文件。
但更多的人还站在原地，不知道该干什么。
宴会厅门口，侍者端著托盘，托盘上还有几杯没送出去的香檳。
他看著满屋子慌乱的人，不知道该不该进去。
最后，他转身走了。
托盘上，香檳杯里的气泡还在往上冒。
统领府外面，天已经快亮了。
东边的天际线上，有一抹鱼肚白。
但德里街头，还亮著路灯。
几个早起的小贩在摆摊，卖奶茶和油炸饼。
一个报童骑著自行车，车筐里摞著今天的早报。头版標题印得很大——《白象军队像狮子一样前进！》
他不知道，这报纸已经过时了。
广播电台里，播音员的声音还很兴奋。
“最新消息！我们的勇士在前线取得了重大进展！龙国军队被迫后退！辛格將军发表讲话，称『胜利就在眼前』！让我们——”
声音突然断了。
他穿过人群，走得很快，差点撞到一个端著托盘的侍者。香檳洒出来，溅在他袖子上，他没理。
他走到国防部长身后，站住了。
“部长。”他喊了一声，声音有点抖。
国防部长正跟人聊天，没听见。
“部长！”声音大了点。
国防部长转过头，看见他，眉头皱了一下。
“什么事？”
机要员把信封递过去，手在抖。
“前线……急电。”
国防部长接过信封，撕开，抽出里面的电报纸。
电文不长，打字机油墨有点糊。但每个字都清清楚楚。
他看了一眼。
笑容僵在脸上。
又看了一眼。
脸上的血色像被人抽走了，一下子全没了。
他手里的香檳杯掉在地上。
“啪——”
碎了一地。
声音不大，但宴会厅里的人全听见了。所有人都转过头，看过来。
国防部长没动。他站在那儿，手里捏著那张电报纸，整个人像被雷劈了，脸色灰白，嘴唇哆嗦。
他腿一软，直接瘫倒在旁边的椅子上。
椅子嘎吱一声，差点翻了。
周围的人嚇了一跳。
“部长？部长你怎么了？”
“叫医生！快叫医生！”
“別动他！让他坐著！”
国防部长抬起手，摆了摆。声音很轻，但周围的人全听见了。
“电报……看电报……”
外交部的官员抢过电报，念出声。
他念第一句的时候，声音还挺大。念到一半，声音小了。念完，他的脸也白了。
“急。总攻失败。辛格將军及前指全体高级军官，疑似阵亡。我军前沿阵地遭毁灭性炮火覆盖，损失惨重。敌使用前所未见高空高速战机，无声无息，击毁我指挥所及炮兵观察哨。炮兵全毁，部队溃散。龙国军队正全线反击。局势失控。请求立即指示——不，请求立即支援——不，请求……救命。”
念完最后两个字，他的声音已经变了调。
宴会厅里安静了。
不是那种“大家都不说话”的安静，是那种“所有人都忘了呼吸”的安静。
安静了大概三秒钟。
然后，有人开始说话。
“不可能！”
“假的！一定是假消息！”
“龙国的心理战！”
“我们的军队怎么会败？”
“看不见的飞机？神话故事吗？”
声音越来越大，越来越乱。
有人喊：“联繫前线！快联繫前线！”
有人喊：“辛格將军呢？我要跟辛格將军通话！”
有人喊：“这一定是误会！我们的计划是完美的！”
尼老板站在人群中间，脸上的表情很复杂。
不是慌，是那种“你们在跟我开玩笑”的茫然。
他伸手，从外交官员手里拿过电报。
看了一眼。
然后把电报撕了。
不是折，是撕。一下，两下，三下，撕成碎片，往天上一扔。
纸屑天女散花一样往下落。
“假的，菲克纽斯”他说，声音不大，但每个字都很清楚。
“这是龙国的心理战。是前线那些懦夫为失败找的藉口。”
他转头看通讯官。
“立刻联繫辛格將军。我要亲自和他通话。”
通讯官立正，转身跑向通讯室。
尼老板站在原地，手插在口袋里，攥得紧紧的。
没人说话。
宴会厅里，空气像凝固了。
有人低头看地板，有人抬头看天花板，有人盯著那些纸屑发呆。
地上，香檳的酒渍还没干，在灯光下反著光。
过了大概两分钟。
通讯官跑回来了。
脸色比刚才的机要员还白。
“將军……联繫不上。”
“什么？”
“所有频道都试了。高频、无线电，有线电，全试了。联繫不上。”
“辛格將军的指挥所呢？”
“信號中断。最后一次通联，是五点十五分。之后……什么都没了。”
尼老板盯著他。
“继续联繫。”
“是。”
通讯官又跑了。
这次跑得快，差点绊倒。
宴会厅里，气氛彻底变了。
刚才还在高谈阔论的官员们，现在全哑了。有人坐在椅子上发呆，有人靠著墙抽菸，有人端著空酒杯站在窗前，看著外面，不知道在看什么。
几个將领凑在一起，低声嘀咕。
“前沿阵地呢？联繫上了吗？”
“没有。全断了。”
“炮兵呢？”
“也没消息。”
“这不可能。我们的通讯系统是北极熊给的，不会出问题。”
“除非——阵地没了。”
没人接话。
这句话太重了，接不住。
又过了五分钟。
通讯官第三次跑进来。
这次他没跑那么快，走得很慢。脸上的表情，不是慌张，是那种“我不知道该怎么跟你们说”的为难。
“有消息了。”他说。
所有人的目光都看著他。
“什么消息？”尼老板问。
通讯官咽了口唾沫。
“监听到了前线的无线电通话。是……是我们的人。”
“说什么？”
“很乱。断断续续的。大概意思是——指挥所被炸了，辛格將军死了。炮兵阵地全毁。前沿部队在撤退——不，是在溃散。龙国军队已经打过来了。”
通讯官说完，低下头。
宴会厅里，有人开始哭。
不是嚎啕大哭，是那种压抑著的、从嗓子眼里挤出来的抽泣。
一个年轻的军官蹲在地上，双手抱头，肩膀在抖。
一个年纪大点的文官坐在椅子上，眼睛直直地盯著前方，嘴里念叨著什么，听不清。
国防部长还坐在那把椅子上，一直没动过。他的脸色还是灰白的，嘴唇还是哆嗦的，但眼神变了。
不是恐惧。
是那种“我早就知道会这样”的绝望。
尼老板站在那儿，一动不动。
他看著地上的纸屑，看了很久。
然后他转身，走回台上。
站定。
清了清嗓子。
所有人都看著他。
他开口了，声音还是那么稳。
“消息还不確定。我们需要核实。”
顿了顿。
“我们的军队是强大的。不会因为一次挫折就崩溃。辛格將军是英勇的。不会那么容易牺牲。”
又顿了顿。
“我命令——启动应急预案。所有部队进入战备状態。调动二线部队，向前线增援。联繫北极熊朋友，请求紧急军事援助。”
他说得有条有理，像在念一份写好的稿子。
但他的手在抖。
放在讲台后面，別人看不见。
台下，有人开始行动了。
將领们跑向通讯室，文官们开始打电话，秘书们开始写文件。
但更多的人还站在原地，不知道该干什么。
宴会厅门口，侍者端著托盘，托盘上还有几杯没送出去的香檳。
他看著满屋子慌乱的人，不知道该不该进去。
最后，他转身走了。
托盘上，香檳杯里的气泡还在往上冒。
统领府外面，天已经快亮了。
东边的天际线上，有一抹鱼肚白。
但德里街头，还亮著路灯。
几个早起的小贩在摆摊，卖奶茶和油炸饼。
一个报童骑著自行车，车筐里摞著今天的早报。头版標题印得很大——《白象军队像狮子一样前进！》
他不知道，这报纸已经过时了。
广播电台里，播音员的声音还很兴奋。
“最新消息！我们的勇士在前线取得了重大进展！龙国军队被迫后退！辛格將军发表讲话，称『胜利就在眼前』！让我们——”
声音突然断了。